午后的阳光透过巨大的落地窗，将咖啡馆内的一切都镀上了一层柔和的金边。空气里弥漫着现磨咖啡豆的醇香和甜点的暖香，低低的爵士乐如同背景音般流淌。
林池余坐在靠窗的角落，指尖无意识地划过冰柠檬水杯壁上凝结的水珠。他微微蹙着眉，显得有些心不在焉，甚至带着一丝不易察觉的懊悔——答应谢灼出来喝咖啡或许是个错误的选择。
他与谢灼并不熟络，仅限于知道对方是傅故渊那个圈子里的人，是傅故渊极少数的、勉强可称为“朋友”的人之一。谢灼太耀眼，太活泼，像一颗永不疲倦的小太阳，而这种能量对于习惯独处、像只警惕的猫一样守护自己领地的林池余来说，过于炽热和具有侵略性了。
他看着窗外行色匆匆的路人，只想这场突如其来的邀约尽快结束。
“喂喂，回神啦！”谢灼伸出手在他眼前晃了晃，脸上挂着灿烂得过分的笑容。他面前那杯摩卡顶上的奶油和巧克力碎已经塌陷了一小半，显然被他迫不及待地享用了不少。
林池余收回目光，淡淡地瞥了他一眼，没说话。
谢灼也不介意他的冷淡，嘬了一大口甜腻的咖啡，满足地叹了口气，然后表情稍微正经了一些。他双手捧着温暖的咖啡杯，那双总是笑盈盈的眼睛看向林池余，难得地收敛了几分跳脱。
“池余，哎，其实今天特意找你出来，是想聊聊老傅的事儿。”谢灼挠了挠他那一头看起来就软乎乎的卷发，语气变得认真起来，“有些事吧，那家伙是打死也不会自己往外说的，全憋在心里，我估计都快发酵成陈年老醋了。但我觉着吧……你或许该知道。”
林池余抬起眼皮，玻璃珠似的清澈眼瞳里映出谢灼略显郑重的表情。他依旧没开口，只是极轻微地挑了一下眉梢，示意自己在听。
“你知道老傅他家的情况吧？就……他妈很早就没了的事。”谢灼小心地试探着问，观察着林池余的反应。
林池余几不可见地点了下头。他知道，但也仅仅是一个模糊的概念——傅故渊的母亲在他小时候因病去世。傅故渊从未主动提及，而他也不会去问。他们之间的相处模式，更像是两只习惯了独行的动物，在保持安全距离的前提下，小心翼翼地分享着同一片领域的阳光。
“唉，具体什么时候我也记不清了，反正那会儿咱们才多大？顶多小学四五年级吧？”谢灼叹了口气，眼神飘向窗外，似乎在回忆，“听说阿姨人特别好，温柔又漂亮，但病得很重，是那种很折磨人的重病，拖了挺久的一段时间。老傅那段时间几乎不怎么来学校，偶尔来了，也沉默得吓人，一个人坐在角落，眼神空空的，好像魂儿被抽走了一半。我们那会儿小，不懂怎么安慰人，也不敢去惹他。”
谢灼顿了顿，声音低了些：“后来阿姨还是走了。感觉从那以后，老傅就好像把自己的一部分也给埋进去了。话变得更少，本来就挺酷的一人，后来简直成了移动冰山。”
林池余安静地听着，指尖的冰凉似乎顺着血液慢慢渗到了心里。他想象着一个十岁左右的、面容或许已有如今冷峻轮廓的小傅故渊，独自面对母亲日渐衰败直至彻底离开的过程。那该是什么样的心情？
“再后来，没几个星期吧，傅叔叔身边就开始有别人了。”谢灼的语气带上了几分不易察觉的鄙夷，“最离谱、坚持最久、也闹得最凶的就是那个冯梅。”
提到这个名字，谢灼毫不掩饰他的嫌弃，撇了撇嘴。
“那女的可厉害了，特别会来事儿，演技一流，把傅叔叔哄得那叫一个团团转。具体细节我不清楚，反正等咱们升到初三上学期的时候，她突然就宣布怀孕了。傅叔叔高兴得不得了，老来得子嘛，立马就筹备盛大订婚宴，恨不得登报昭告天下他傅远杰宝刀未老又要添丁进口了。”
“但老傅从一开始就不信。”谢灼的声音压得更低了些，身体微微前倾，像是要分享什么秘密，“他那时候脸色就冰得能冻死人，看冯梅的眼神跟看垃圾似的。有一次我偶然听到冯梅在走廊角落打电话，语气鬼鬼祟祟的，说什么‘必须抓紧时间’、‘趁热打铁’、‘不能再拖了’之类的话。我听着就觉得怪怪的，顺口就跟老傅提了一嘴。他当时眼神就变了，特别锐利，然后就‘嗯’了一声，什么都没说。”
“后来我才知道，他居然自己偷偷找人去查了！”谢灼语气里带着点不可思议的佩服，甚至有点与有荣焉的得意，“你说咱那会儿才十四五岁，顶多琢磨着逃个课、打打游戏、偷偷看看漂亮学姐，他居然能想到并且有门路、有魄力去找私家侦探调查他准后妈！反正也不知道他具体怎么操作的，动没动他妈留下的遗产，或者砸没砸他巨额的压岁钱，总之就是给他查到了铁证——冯梅压根没怀孕！所有医院的孕检记录、B超单子全都是假的！是她精心策划，买通人做的套，目的就是想赶紧母凭子贵挤进傅家这座金山，生怕晚了傅叔叔兴致过了又换人了。”
林池余的呼吸微微屏住。十四岁？面对父亲即将再婚、对方还声称怀有弟弟或妹妹的局面，大多数孩子或许会叛逆、会吵闹、会抗拒，但像傅故渊这样，冷静、精准、狠厉地直击要害，釜底抽薪……这需要多么早熟的心智和多么坚硬的心肠？或者说，是被逼到了何种地步，才会让一个少年选择如此决绝的方式？
“最绝的还是揭穿她的场合。”谢灼说得有点激动，忍不住比划起来，“听说是在一次傅家的家宴上，不少有头有脸的亲戚都在。冯梅正穿着宽松的裙子，摸着根本不存在的肚子，扮演着温婉慈母、对未来继子关怀备至的戏码呢，老傅直接就站出来了，一点预兆都没有。他才十四岁啊，就那样冷着脸，站在一堆成年人中间，条理清晰得可怕，一句多余的废话和情绪都没有，直接把证据——照片、录音、文件副本——一样样拍在了桌上。听说当时全场鸦雀无声，落针可闻，冯梅的脸唰一下就白了，血色全无，然后就跟被踩了尾巴的猫一样瞬间炸毛，开始哭天抢地，撒泼打滚，说老傅污蔑她，嫉妒她，心理阴暗，容不下父亲寻找幸福什么的，演技爆棚。”
“但证据太硬了，硬到无法反驳。”谢灼摊摊手，“傅叔叔后来脸上挂不住，私下里再去查，果然证实了老傅说的是真的。订婚当然就黄了，所有的筹备成了圈里的笑话，冯梅当天就被毫不客气地赶出了傅家大门。”
谢灼顿了顿，语气沉了下来，带着一丝愤懑：“可这事，根本没完。冯梅那种人，丢了这么大的人，梦寐以求的富贵荣华就在眼前飞了，她能甘心？她简直恨毒了老傅。”
“之后好长一段时间，差不多直到咱们高一吧，她都阴魂不散地想方设法找老傅麻烦。”谢灼皱起眉，显然对那段记忆也很不快，“明的不敢，怕傅家真撕破脸，就来暗的，各种下三滥的恶心手段。比如经常故意在傅叔叔面前装委屈、掉眼泪，旁敲侧击、阴阳怪气地暗示老傅性格阴郁偏激、有心理问题、缺乏母爱导致心理变态、排斥所有接近他父亲的人。或者偷偷弄坏老傅很珍惜的他妈妈留下的旧物，比如一本书、一个旧八音盒什么的，然后推说是保姆打扫不小心。更恶心的是，老傅有重要考试或者竞赛前夜，她总能找到各种奇葩借口，深更半夜打电话到家里闹，或者撺掇傅叔叔开什么紧急家庭会议，摆出一副关心则乱的样子，目的就是为了吵得老傅休息不好，让他第二天状态失常，考砸了就能印证她说的‘心理有问题、状态不稳定’。”
谢灼看着林池余，眼神里带着无奈：“而最让人憋屈的是，傅叔叔的态度。他可能也觉得被女人骗了很没面子，或者心里多少有点怨老傅把事情做得太绝、闹得人尽皆知让他下不来台，有时候明明知道冯梅在作妖，在无理取闹，也就含糊过去，和稀泥，没怎么坚定地、明确地站在老傅这边护着他。那段时间老傅过得……啧，真的挺难的。本来就话少，那之后更是冷得像个万年冰坨子，生人勿近，谁靠近冻谁三尺。”
说到这里，谢灼突然想起什么，眼睛一亮，往前凑了凑，声音压得极低，带着分享惊天大秘密的神秘感：“哦对了，还有件事，更绝！堪称现代高中生传奇！你知道为什么老傅现在好像压根不把他爸那点经济管制放在眼里吗？甚至有时候感觉他比他爸还硬气、还从容？”
林池余终于有了点明显的反应，一直低垂的眼睫颤了颤，抬起眼，清澈的瞳孔里带着清晰的疑问看向谢灼。这个问题，他确实隐约感觉到过。傅故渊用的很多东西，看似低调，实则价值不菲，且完全不符合一个被家里严格约束零花钱的高中生消费水平。
谢灼看到他的好奇，有点小得意，仿佛掌握了什么核心机密，嘴角翘起：“他自己有公司！真的！就现在，高二！不是那种小孩子过家家的玩意儿，是正儿八经在运营，能赚钱，据说估值还挺高的科技公司！”
林池余眼中闪过一丝难以置信。
“千真万确！”谢灼强调，“听说好像是他用他妈留给他的遗产和以前攒下的天文数字般的压岁钱什么的当启动资金，搞的一家科技相关的公司，具体做什么我不太懂，好像是搞什么算法推荐和精准线上营销之类的，反正挺前沿的。他脑子好啊，天生吃这碗饭的！公司好像雇了职业经理人团队帮他打理日常运营，他幕后掌控方向和大决策，平时电话会议什么的都是躲起来开。反正听说前不久已经成功融资到A轮了，估值据说这个数！”谢灼神秘兮兮地比了个手势，尽管林池余对投资估值没什么概念，但看谢灼那夸张的表情，也知道那绝对是一个惊人的数字。
“他搞这个，一方面肯定是他自己有兴趣、有野心、有能力，另一方面……”谢灼耸耸肩，表情变得有些复杂，“我猜也是被冯梅和他爸那次给弄出心理阴影了，就想赶紧经济独立，彻底脱离掌控，把主动权牢牢抓在自己手里。他现在估计就等着成年，名下股份啥的能完全自己处理了，那就更是海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，更不用看他爸和那些乱七八糟的人的脸色了。所以你看他在学校好像对什么都淡淡的，对排名、对活动、对别人羡慕的那些东西都无所谓，其实心里门儿清，每一步都有他的算计和规划。这家伙，纯纯一只深藏不露、修炼成精的老狐狸！”
说完这一长串惊天动地的“爆料”，谢灼仿佛完成了什么重大使命，猛地吸溜了一大口已经快化掉的冰摩卡，然后靠在椅背上，看着对面从始至终大部分时间都保持沉默的林池余。
“诶，我跟你说这些没别的意思啊，”他抓了抓头发，语气又恢复了平日里的阳光跳脱，试图驱散一些过于沉重的氛围，“就是觉得吧，老傅现在这狗脾气，嘴毒、心冷、跟个狐狸似的算计这个算计那个，不是没原因的。他那身冰碴子，是小时候真被冻狠了、伤透了才一点点结出来的。但他厉害也是真厉害，牛逼也是真牛逼，反正我挺服他的。而且……”
谢灼顿了顿，看向林池余的眼神变得有些意味深长：“他对你……其实挺不一样的。我跟他也算认识好些年了，没见过他对谁像对你这样。虽然吧，方式还是那么别扭，又冷又硬，还总爱逗你炸毛，但……是真的不一样。”
林池余始终微低着头，长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片扇形的阴影，遮住了眼底所有翻涌的情绪。他只听见自己的手指无意识地摩擦着冰冷的玻璃杯壁，发出细微的、几乎不可闻的声响，指尖被冰得微微发红。
过了好一会儿，就在谢灼以为他是不是睡着了的时-候，他才很轻地、几乎只是气流拂过般地“嗯”了一声，表示听到了。
咖啡馆外的阳光依旧明媚灿烂，车水马龙，人声熙攘。但林池余却仿佛透过这温暖的午后，看到了多年前那个同样晴朗的、或许还带着一丝燥热的天气里，一个清瘦孤傲的少年，是如何在一片虚假的欢声笑语和成人世界的算计中，用最决绝、最惨烈的方式，亲手撕碎了所有伪饰的平静，也从此被拖入了漫长的、无人真正庇护的寒冬。
而现在，那个少年似乎早已默默为自己打造好了坚不可摧的盔甲和足以俯瞰一切的堡垒。高二，自己的公司，融资，估值……这些词汇离普通高中生的日常生活太遥远，却如此真实地发生在傅故渊身上，成为了他冰冷面具下强大实力的注脚。
他心里那点因为傅故渊平日的冷淡、毒舌、捉弄而产生的小别扭、小怨气，忽然就消散了，被一种更复杂、更沉甸甸的情绪所取代。那情绪里混杂着细微的心疼——为那个十四岁孤军奋战的少年；巨大的震惊——为身边人隐藏至深的秘密和能量；以及一丝茫然和无措——知道了这些，自己又该如何面对那只“深藏不露的老狐狸”？
就在这时，林池余放在桌上的手机屏幕突然亮了一下，一条新消息弹了出来。
发信人：傅故渊。
内容简短，一如既往他的风格：在哪？数学笔记是不是在你那？
林池余看着那条消息，仿佛能透过屏幕看到那人此刻微微蹙着眉、一脸不耐烦却又不得不来找他的冷俊表情。他脑海中瞬间闪过谢灼刚才的话——“他对你……其实挺不一样的。”
指尖在冰冷的屏幕上悬停了几秒，林池余第一次没有像往常那样立刻炸毛回复“自己不会找吗”或者干脆不理，而是慢慢地、一个字母一个字母地敲击回复。
在转角咖啡馆，和谢灼一起。笔记是在我这，晚上给你。
点击发送。
他几乎能想象到傅故渊看到这条异常平和甚至算得上“乖顺”的回复时，那微微挑起的眉梢和眼中一闪而过的诧异。
谢灼探头瞥了一眼他的手机屏幕，看到联系人的名字，立刻夸张地举起双手：“哇！我可什么都没说啊！老傅要是知道我在你面前揭他老底，非剥了我的皮不可！池余同志，组织考验你的时刻到了！一定要守住秘密啊！”
林池余没理他的搞怪，只是收起手机，端起那杯已经没那么冰凉的柠檬水，喝了一口。
酸涩微甜的味道划过喉咙，带着一种前所未有的清晰感。
原来，他所以为的傅故渊，只是冰山上最微不足道的一角。而隐藏在海面之下的，是巨大的、复杂的、伤痕累累却又强大无比的整个冰川。
而这座冰川，似乎正以一种笨拙而独特的方式，向他靠近。
窗外的阳光依旧热烈，林池余却觉得，自己好像触碰到了那片冰川之下，一丝不易察觉的、却真实存在的暖流。