浔Gallery林城分部的总裁办公室内。助理安言将一份文件递给坐恭敬地呈到江浔面前。
“江总，这是按您要求撰写的林城画展策划案，请您过目。”
江浔拿起策划案翻看，眉头越皱越紧，脸色越来越差，没看两页就将文件甩在了桌上，语气也带上一丝冷意：“底下的人写了好几天就写出来这些东西，是不是平时公司待遇太好，让大家产生了来养老的错觉？”
安言内心一紧，她跟随江浔多年，立即意识到到他现在的心情很差，随时处在爆发边缘，连忙上前解释道：“江总，这个项目确实比较特殊，我们团队也是第一次接触到这种……”然后在江浔冷冰冰的注视中闭上了嘴。
“让他们重新设计一版，两天内我要看到结果。”
安言生怕在这时触老板霉头，当即拿起策划案就准备离开，走到门口时突然想起什么，脚步一顿，脸上泛起一丝犹豫的神情，准备推门的手缩了回来，随后回头，像是下了某种决心开口道“最近公司有一些流言，您不知道有没有听说......”
“那些我都知道，我会处理的，你先去忙吧。”
话说到这个地步，她也只能按下心中疑惑，推门离去。
听见门被关上的声音，江浔如释重负般叹了口气，原本紧绷的身体随之松懈，深深地陷在了椅背里，仿佛失去所有力气。
状态很糟糕。
近期他想把业务往林城扩张，在林城新招的员工暂时难以独当一面，事事都要他亲力亲为，一些股东更对这个扩张决策不满，暗地里下了不少绊子，更雪上加霜的是刚来林城人生地不熟，关系也需要重头疏通。几重压力让江浔感到心力交瘁。
针扎般的刺痛从神经末梢蔓延开来，身体也逐渐僵硬，熟悉的感觉涌上心头，他的眼前又出现了那间画室，他看到当年的自己正发疯地将墙上画作一幅幅扯下、砸烂，画板砸到地上，发出一声声巨响。
而试图靠近、拥抱他的少年，也被他一把推开，关在了画室门外，只剩无措的呼吸和进退不得的沉默。
猛地清醒过来江浔意识到不能再这样下去，急忙拿起手机，播出熟悉的号码：“我现在状态很差，可能是又犯病了，要麻烦你帮我个忙，送我去医院。”
林宇陪同江浔步入精神科诊区。
他是江浔最好的朋友，即使毕业后两人不在同地发展也始终保持密切联系，这次江浔要来林城发展更是提供了不少的帮助。从电话里听到江浔的状态不对。他意识到了问题的严重性，立马推掉手里事务，任劳任怨来当江浔的司机兼助理。
两位气质样貌皆格外出众的男士同时出现，不可避免地收获了诸多探寻的目光。他们掺杂着好奇、惋惜、心照不宣的视线在江浔苍白而紧绷的脸上停留，又与林宇略显担忧的眼神相遇，最终消散于空气中，变成无声的叹息。
看着周遭的目光，林宇用手肘轻轻碰了碰江浔，坏笑着凑到他耳边：“喂，你猜他们会不会以为我们是一对？”
“别闹。”江浔无奈道，随即神色认真起来，“不过真的要谢谢你，明明自己也一堆事，还特意为我跑一趟。”
“这么多年的交情，和我说这些做什么。”林宇耸耸肩，顺手揽住江浔肩膀，带着他朝诊室走去，“叫到你了，去吧。”
池遇是被电话铃声吵醒的。
许是舍不得甜美的梦境，他连眼睛都没睁开，下意识摸索着挂断了电话，脑袋又往枕头上蹭了蹭，嘴里含糊地嘟囔一声，身子一缩，便准备继续去梦里幽会周公。
然而，对方不依不饶。短暂的沉寂后，铃声再度固执地响起，一遍又一遍，如同无形的重锤敲打着他的耳膜，丝毫没有放弃的打算。
他挣扎着坐起身，将枕头垫在背后，重重地靠了上去，终于认命般地按下了接听键。
天色将晚，屋内没有开灯，唯有夕阳从窗框涌入，与黑暗形成一道清晰的界限，少年就这样靠在光与暗的交界处，看着尘埃在空中起舞，精致的脸上没有表情，却透露出抑制不住的疲惫。
在傍晚醒来的人最是孤独。
池遇的脑海里没来由地浮现出这句话。电话那头，老板仍在喋喋不休：咨询室临时有客户预约，其他咨询师都抽不开身，希望他晚上能去加个班。
可今天是休息日。
池遇把电话挂断，房间里又陷入沉寂，那种孤独感如潮水般袭来，瞬间将他呑没。空气仿佛变成粘稠的海水，粘住他的口鼻令他无法呼吸。
自那人走后，他一直都无法抵抗这样突如其来的孤独。可笑的是，是那个人亲手牵起他的手，承诺往后的日子永远不会让他孤独，却又亲手推开了他，只留下一句对不起便扬长而去。
每当此时，池遇总会迫切地想要做些什么来填满这段空闲的时间。社交界面干净得没有一条消息邀约，那去上班就成了溺水之人的救命稻草。
他叹了口气，重新回复老板，随后起身走向浴室，准备用冷水让自己清醒，进入工作状态。
池遇带着一丝微凉的水汽打开了工作室的门，前台助理小陈看到他热情地打招呼：“池老师来啦，辛苦您晚上过来加班，这有咖啡要不要给您一杯？”
池遇停下脚步，脸上露出了那个练习过无数次、令人如沐春风的微笑：“谢谢，不用麻烦啦。”
“咨询室已经为您准备好了，”小陈的声音不由地轻快了几分，“您直接过去就好。”
她目送池遇离开，不自觉变成了星星眼。在小陈眼里，池遇专业、温柔、谦和，再配上那张无可挑剔的脸，像是从漫画中走出来的男主角一样。即使共事已久，每次见到他，内心深处仍然会泛起隐秘的悸动。
要是能有机会和池老师多点交集就好了，没准……
可据她观察，池遇对所有人，无论是焦急的来访者还是身边的同事，都保持着同一种恰到好处的温和。那态度无懈可击，却也像一道无形的屏障，将他妥帖地隔绝在所有人的世界之外。
想到这，小陈叹了口气，不觉感到前路黯淡。
“医生说是最近压力太大，旧毛病有点复发的苗头，开了点药，按时吃就没事。”江浔靠在副驾驶座上，面色比来时缓和了不少。他望着窗外流转的灯火，忽然开口，“我来林城，还没正儿八经跟你吃顿饭。一起吧，我请客。”
“吃饭倒是不急，以后你常待在这，多的是吃饭的机会。”林宇无所谓地笑笑，“还有更重要的事要做，我给你预约了个心理咨询，去看看吧。”
江浔的嘴角微沉，语气斩钉截铁：“心理咨询？没必要。我吃药就够了。”
江浔话音刚落，车内陷入沉寂，林宇没有立刻反驳，只是将车子缓缓停在路边安全区域。
引擎声熄灭后，寂静越发清晰可闻。
他转过头，目光平静却极有分量地落到江浔身上。
“江浔，”林宇的声音很低，却像一颗石子投入看似平静的湖面，注定要激起深藏的波澜，“我们认识多少年了？”
他没有等江浔回答，便继续说了下去，每一个字都打在江浔心上，带来深深的刺痛感。
“药能帮你稳住情绪，但它解不开你心里那个结。”他的目光仿佛能穿透一切伪装，直抵核心，“那个从好多年前就系上的、让你一次又一次次痛苦挣扎的结，即使你把它埋进心底，伪装成从未有过的样子，但你骗不过自己，你比谁都清楚，它还在那里。”
他的语气里带着不容置疑的笃定，也带着一丝不易察觉的心疼。
“去尝试一下吧，总是解决的。”
池遇提前20分钟进入咨询室，动作一丝不苟。
他推开咨询室的门，步伐沉稳地走向那张为咨询师准备的单人沙发。落座时，他习惯性地将双手轻放在膝上，指尖微微相对，形成一个开放而稳定的姿势。
"晚上好，我是池遇。"他对着空无一人的房间轻声练习开场白，声线被刻意控制在略低于平常的音域，语速平缓，吐字清晰，"感谢您今天的到来。"
他的目光扫过对面的沙发，想象着即将坐在那里的来访者。脑海中飞速闪过可能需要的评估量表，可能用到的干预技术，可能出现的危机情况。每一个可能性都被他拆解、分析、归档，如同精密的仪器在运行预设程序。
最后，他轻轻转动了一下无名指上的素圈戒指，在每一次咨询开始前，都用这个细微的动作提醒自己：保持专业，保持边界，保持恒定的温度。
整场咨询于他来说不亚于一场精心设计的舞台剧，他必须确保每一句台词、每一个停顿都契合剧本，以便最后迎来完美谢幕。
“您好，是江先生吗？池老师已经在咨询室等您了，让我带您过去。”前台助理小陈的声音混合着脚步声越来越近。
池遇深吸一口气，随即面朝大门，脸上浮现出练习过无数次的微笑，这是一种既能传达友善与温暖，又能保持着专业距离的微笑。
直到看到小陈推开门，那个记忆里熟悉的身影用一种意想不到的方式撞进他的视野里，出现在他面前。
时间仿佛在这一刻无限被拉长，心脏像是被一只无形的手攥住，猛地向下坠落。
江浔……
他在心里默念这个名字，像一句尘封的咒语，瞬间击穿了他所有的心理防御，遥远却又清晰的回忆裹挟着旧日的气息奔涌而来，轻易地在他精心维持的平静心绪里泛起滔天巨浪。
池遇能感觉自己的身体在颤抖，他强迫自己镇定下来，尽力维持那个早已破碎不堪的微笑，喉头滚动，想说一句好久不见。
可他发不出任何声音，只是盯着那张无数次在梦里见过以为这辈子不会再见的脸，像是要把它刻进骨子里。
池遇瘦了。
大脑有片刻空白，随即想到的竟然是这个，江浔在心里苦笑。
他从没见识过这样的池遇，记忆里的少年是张扬、恣意的，像盛夏最炽热的阳光。而不像现在，干净整洁的白衬衫收敛住了所有锋芒，脸上挂着看似温和实则疏离的笑容，是他一眼能看穿的伪装。
身体本能想要逃离，理智告诉他这里并不是一个合适的场合，可眼前的人似乎有一种魔力，让江浔迈不开腿。
“江先生？”
小陈疑惑地轻声唤道。她刚推开门，侧身做出“请”的姿势，身旁的来访者却像被钉在了原地，脸上掠过一丝她读不懂的复杂神情，迟迟没有动作。
她下意识地将目光转向室内的池老师，竟发现一向从容专业的池老师也仿佛被按下了暂停键，一言不发地凝视着门口。
沉默在三人之间蔓延开来，小陈终于忍不住，向身旁神色异常的客人投去探询的目光，并轻声提醒道：“池老师已经在等您了。”
女声的提醒如针般刺破凝滞的空气，江浔终于回过神来，他转向小陈，脸上适时地流露出恰到好处的歉意，微微颔首。
“非常抱歉，”他的声音带着一丝刻意为之的、略显虚弱的沙哑，听起来可信度极高，“我临时觉得身体不太舒服，头有些晕，可能没办法继续今天的咨询了。”他顿了顿，目光礼节性地、快速地扫过池遇，像是在对一位真正的、初次见面的专业人士表达遗憾。
“下次再约时间吧。”
说完，他不给小陈太多反应的时间，再次点头致意后，便果断地转身。他的背影挺直，步伐稳定，丝毫不露痕迹。
咨询室的门被轻轻合拢。
池遇依旧维持着刚才的姿势，脑子里挥之不去的是他刚才离开的背影，良久，他才轻轻呼出一口气，一抹复杂的，掺杂着苦笑的弧度在嘴角浮现。
他垂下眼帘，对满室空寂，用几乎只有自己听得到的声音，轻轻说出了那句话。
好久不见。