周一的晨光从不失约，像一枚精准的书签，轻轻夹在周末的慵懒与工作日的秩序之间。
林秋杪睁开眼时，闹铃声正掐着点在耳边打转。
厨房里传来的是母亲林惜文利落的脚步声，以及微波炉加热牛奶的“叮”声，那声响脆生生的，刚好接住了脚步声的间隙。
冷水漫过脸颊时，林秋杪才把周末的余困给揉散。
坐下吃母亲准备好的、千篇一律的燕麦牛奶和煮蛋，但林秋杪不怎么爱吃蛋黄。
——噎得慌。
母女俩的对话简短而必要。
“下午几点下课？”
“四点十分。”
“晚上我可能晚点回来，年级组开会。”
“嗯。”
最后一个字落下。
林秋杪低头继续舀着燕麦。
林惜文拿起抹布，慢而稳地擦着方才滴了燕麦牛奶的桌角。
脚边传来细碎的“咔嗒”声——默默正蹲在食盆前，圆脑袋一点一点的，专心嚼着猫粮，尾巴会偶尔轻轻扫过地板。
它不懂工作日与周末的分别，只循着自己的节奏进食。
公交车门“哐当”一声合上，把满车的困倦和喧嚣都锁在了里头。
学生们耷拉着脑袋靠在扶手上，校服领口还带着晨起的褶皱；上班族攥着早餐袋，眼神半眯着。
林秋杪混在其中。
她戴着耳机，里面没有播放音乐，只是想隔绝外界嘈杂。
商店招牌的光在玻璃上飞速晕开，暖黄的“早餐”二字还没看清轮廓，就被下一块冷蓝的“便利店”灯箱撞碎了。
宁江大学的校园，是另一种规整的热闹。刚踏入，就撞进一片规整的热闹里。林秋杪摘下耳机。
抱着书本的学生从身边匆匆掠过，帆布包上的拉链声、书页翻动的轻响。公告栏被各色海报占得满满当当，社团招新的亮色、讲座通知的黑字，层层叠叠都是青春的痕迹。
偶尔有广播声从树梢间飘下来，滤去了几分躁意。
“秋杪！这里！”刚进教室，一个清脆的声音就喊住了她。是陈薇，她的同班同学，此刻正占着靠窗的两个位置，用力朝她挥手。
陈薇是个像向日葵一样的女生，长发松松挽成个低马尾，染了点时髦的栗棕色，总是充满活力。她与林秋杪的安静形成鲜明对比，但却意外地成了她在学校里接触最多的人。
林秋杪走过去坐下。
“周末干嘛去了？发消息也没见你回。”陈薇一边翻着书一边随口问，语气里没有责备，只有纯粹的好奇。
“没干嘛，在家。”林秋杪拿出笔记本和笔。
“又是宅着啊？我跟你说，我跟摄影社的去郊外湿地公园了，拍到了好多鹭鸟，可惜离得太远，镜头不够长……”陈薇开始兴致勃勃地讲述她的周末见闻，语速很快。
林秋杪把胳膊轻轻搭在桌沿，安静地听着。
陈薇的世界总是丰富多彩，充满了各种活动和新鲜体验，这与她大部分时间在家与书本、猫为伴的周末，仿佛是两种不同的生活样本。
她没有提及安月吟的归来，那像是属于另一个隐秘空间的事情，与陈薇所描述的充满光影和笑声的湿地公园格格不入。
教授进来了，课堂开始。今天讲的是前庭觉与平衡功能。投影仪上显示出内耳的结构图，以及各种用于前庭刺激的器械图片：秋千、平衡板、旋转椅……
“前庭系统为我们提供关于头部位置和运动的信息，是维持平衡、协调眼球运动、感知空间方位的基础……”教授的语调不高不低，裹着知识点慢慢铺展开。
林秋杪努力集中精神，笔记做得认真，尽管有时不知道自己在记什么，但总归比没有的安心。
但当讲到前庭刺激不足或过敏可能表现出的行为症状时，她走了神。
她想起安月吟观察的那些猫，它们在高处行走时精准的平衡能力，从高处跳下时优雅的姿态，是否也与它们高度发达的前庭系统有关？安月吟会不会也从动物行为的角度，思考过类似的问题？
这个念头一闪而过，让她心里泛起几分奇妙的痒。
她和安月吟，一个研究人内在的感官世界，一个观察动物外在的行为模式，领域不同，但在某些看不见的节点上，悄悄搭起了可供联想的通道，软乎乎地勾着她的思绪。
“秋杪，秋杪！”陈薇用手肘轻轻碰了她一下，压低声音，“老师看你了。”
林秋杪猛地从思绪里回过神来，发现教授的目光正扫过她这边，她赶紧低下头，假装在笔记本上记录着什么。
课间休息时，陈薇凑过来，眨着眼睛问：“刚才想什么呢？那么入神，不像你啊。”
“没什么。”林秋杪含糊地回答，合上笔记本，“有点走神而已。”
陈薇显然不信，但也没有追问。
下午的感觉统合实践课在专门的训练室进行。今天的内容是初步体验平衡板。训练室里铺着厚厚的软垫，踩上去软乎乎的。
空气中弥漫着橡胶和消毒水的气味。各种形状、大小的平衡板靠墙放着。
指导老师讲解完要领和安全事项后，学生们开始轮流尝试。林秋杪看着同学们站上那些微微晃动的板子上。
有的小心翼翼……
有的很快就会掌握要领……身体随着板的晃动调整着重心，保持住了平衡。
轮到林秋杪了。她选择的是一块比较基础的圆形平衡板。弯腰脱下鞋，踩上粗糙的板面，一种不稳定的感觉立刻从脚底传遍全身。她深吸一口气，尝试着将重心缓缓移到中间。板子开始晃动，她的手臂不由自主地张开。
核心肌肉悄悄绷紧，每一寸力气都在和那股要把她带偏的失衡感较劲。
周围同学试探的轻呼、老师指导的声音都慢慢远了去。
林秋杪的全部心神，都凝在脚底那块晃动的板上——支撑点每一丝细微的变化，都顺着脚掌钻进心里。
这体验真特别。
她坚持了大概十几秒，最终还是失去了平衡，脚落到了软垫上。心跳有些快，额角也微微出了些汗。
“还不错，第一次尝试，重心控制可以再柔和一点，不用绷那么紧。”指导老师在一旁点评道。
她走到一边，看着其他同学继续练习。陈薇也上去了，她似乎天生平衡感就好，虽然也晃得厉害，但脸上始终带着兴奋的笑容，嘴里还嚷嚷着“好玩”。
林秋杪靠在墙边，感受着肌肉残留的酸胀感和心跳逐渐平复。这种身体的直接体验，比书本上的理论要生动得多。
她又开始想……
安月吟在观察动物时，是否也能透过它们外在的行为，感知到它们内在为了适应环境而进行的、类似的神经与肌肉的精密协作？这种跨越物种的、关于“适应”与“平衡”的共通性。就像根弦，在她心里悄悄地拨一下。
漾开了莫名的软。
实践课结束后，她和陈薇一起去图书馆。
往图书馆走的路不算长，陈薇的话却像撒了把跳跳糖，在空气里蹦着甜劲儿……
一会儿攥着林秋杪的袖子说周末要去巷尾吃新开的糖炒栗子，一会儿又撇着嘴吐槽选修课老师，说他的课“比泡软的饼干还没嚼头”。
林秋杪跟在旁边，但刚从平衡板上下来的腿还有点发软，只听她讲，没有什么想说的，只是在她抱怨课时，轻轻点头应和，任由那些跳跳糖似的碎话绕在耳边。
在图书馆查找资料时，陈薇看着电脑屏幕，忽然压低声音说：“秋杪，我发现你有时候，好像活在另一个图层里。”
林秋杪敲击键盘的手指一顿，看向她。
陈薇笑了笑：“就是感觉嘛，你人在这里，但好像总有一部分注意力在别处。像加了层滤镜，朦朦胧胧的。”
林秋杪不知道该如何回应。陈薇的观察是敏锐的，她无法否认。
她的心里，确实存在着一个不为人知的图层，那里存放着关于家的记忆，关于母亲沉默的疲惫，关于安月吟的归来又离开。
“可能吧。”她最终只是淡淡地回了一句。
陈薇耸耸肩，没有深究，继续埋头查资料。“哎，你看这篇文献，好像有点用……”
傍晚放学回家，屋子里果然空无一人。母亲还没回来，默默从猫爬架上跳下来，蹭着她的腿。
默默应该是饿坏了……
她先放下书包走向阳台的猫窝，铁皮食盆里的粮已经见了底。
随后捻起猫粮轻轻撒进去，听着颗粒撞在盆里发出细碎的响，默默尾巴尖轻轻晃了晃，迈着小碎步跑过来，脑袋一埋就扎进粮碗里，连爪子都忍不住往碗边凑了凑。
又把水碗洗干净，接了满碗温水放在旁边。
安顿好默默，林秋杪走进厨房，开始准备简单的晚餐。毕竟只有自己吃，晚餐便怎么省事怎么来。
洗米，煮饭。从冰箱里拿出剩下的青菜，清洗，切蒜。锅里的油热了，放入蒜末爆香，再倒入青菜，“刺啦”一声在厨房漫开。
她翻炒着锅里的青菜，动作比昨天熟练了一些。屋子里很安静，只有灶火的声音和锅铲碰撞的声音。
这寂静和周末安月吟在时不一样，那时的静里裹着茶气和闲聊的余温，而现在的静，是空荡荡的，像没装满的瓷碗，得自己一点一点往里面填东西。
饭菜上桌，她一个人坐在餐桌旁吃着。味道普通，能果腹而已。
她想起昨天傍晚，安月吟坐在她对面，安静地吃着她做的、味道并不算好的菜。
然后对她说“谢谢”。
饭后，她收拾好厨房，坐在书桌前开始写今天的课程笔记。当写到平衡板实践的部分时，她停顿了一下，在笔记本的空白处——画了一个简单的、晃动的板子。
旁边写了一个“猫？”字，笔迹很轻，像怕被人看见。
她看着那个字，片刻后，用笔轻轻将它涂掉了，只剩下那个抽象的平衡板图案。
她继续埋首于笔记和专业书本中。
默默跳上书桌，在她摊开的笔记本旁蜷缩成一个毛茸茸的圆，陪伴她度过这个寻常的、独处的夜晚。