周日的阳光，但要比周六还要慵懒些，移动得也格外慢。
林秋杪醒来时，听到外面厨房有轻微的响动，是安月吟特有的、不疾不徐的调子。
她知道，这是安月吟在准备离开前，顺手做点简单的早餐，或者只是在烧水。
她躺在床上没动，听着那隐约的、瓷杯碰撞的清脆声，水流注入壶底的闷响。
像是周末这本轻轻翻过的书，到了最后一页，虽然知道下一个周末或许还会翻开，但合上书页的瞬间，总归是有些空落的。
可能是因为安月吟又要走的原因。
默默用爪子扒拉了一下虚掩的房门，挤了进来，轻盈地跳上床，用带着倒刺的舌头舔了舔她的手指。
林秋杪把它捞进怀里，脸颊埋进它温暖柔软的皮毛里，深深地吸了口气。
又把默默抱紧了点，好像这样可以抓住一些焦虑的思维，让它不再乱飘。
磨蹭了一会儿，她才起身洗漱。走到客厅，看见安月吟已经收拾妥当。她的帆布包放在门口的鞋柜旁，鼓鼓囊囊的，里面大概装着她那些关于动物行为的书和笔记。
她正站在窗边，望着楼下。
“醒了？”安月吟听到动静，回过头。她的东西已经收拾好，是一种随时可以离开的状态。
“嗯。”林秋杪应了一声，走到餐桌旁，上面放着一杯温水，还有两个煮好的鸡蛋。是安月吟习惯的、简单到近乎朴素的准备。
林惜文也起来了，穿着家居服，脸上还带着惺忪睡意。“月吟要走了？”
“嗯，林老师，研究所早上有个组会。”安月吟解释道。
“行，路上注意安全。有空就回来。”林惜文的叮嘱道。
三人坐下，安静地吃着这顿简单的告别早餐。
默默在餐桌下绕来绕去，寻找可能掉落的食物碎屑，但都一无所获。
安月吟纤细的手指正慢慢地剥着鸡蛋壳。
林秋杪看着那双手，想起昨天傍晚，就是这双手拿着逗猫棒，引得默默满屋子跑；也是这双手，曾经在无数个夜晚，翻动着书页，陪伴她度过高中那些埋头苦读的时光。她的双手似乎总能给人一种安定感。
“你这周课多吗？”安月吟先问，打破了沉默。
“还好。”林秋杪想了想，“周三下午没课。周五有一节感觉统合实践，要用平衡板。”她下意识地补充了细节，希望能深入探讨。
“平衡板……”安月吟重复了一句，点点头，没有再多问。
她似乎只是需要一个话题来填充这离别的早餐时光，并不需要深入的讨论。
安月吟拿起餐巾，按从嘴角到下颌的顺序慢慢擦过。
起身，把自己的杯子和蛋壳收拾进厨房水池，然后走到门口，弯腰换了鞋。
林秋杪和林惜文也走到门口。
“我走了。”安月吟直起身，背上帆布包，声音平静。
“好，路上小心。”林惜文说。
安月吟的目光掠过林惜文，最后落在林秋杪脸上，很短促地停留了一下，然后点了点头，拉开房门。
“姐。”林秋杪开口。
安月吟放在门把上的手顿住了，有些诧异地回头她。
这个称呼，在林秋杪进入青春期后，就很少用了。它突兀地出现在这个周日的早晨，明明是从前常听的调子，但此刻却添了点不合时宜的亲昵。
林秋杪也愣了一下，随即飞快地说：“你……那个数据记录，别太累了。”
安月吟眼里的诧异慢慢化开了些。
“嗯。”她应了一声，然后转身，带上了门。
“咔哒”一声轻响，屋子里瞬间安静下来。那扇门隔断了安月吟的身影，也似乎将周末特有的那点松弛和暖意一同关在了外面。
林惜文在原地站了几秒，轻轻叹了口气，转身走向书房，那里大概还有未批改完的学生作业和打印完的周考试卷。
林秋杪还站在门口，听着安月吟的脚步声在楼道里渐行渐远，直到彻底消失。
她低头，看着脚边的默默，橘猫也仰着头看她，琥珀色的眼睛里映着她的身影，带着点懵懵的感觉和慵懒劲。
它想要抱抱了。
她弯腰抱起猫，走到窗边。过了一会儿，看到安月吟的身影出现在楼下的小路上，她没有回头，步伐稳定地朝着公交车站的方向走去，直到被建筑物的转角吞没。
默默在她怀里发出满足的呼噜声，但林秋杪却觉得，填充在空间里的频率，现在它消失了，留下了一片需要重新适应的寂静。
频率突然断了，剩下的寂静像刚拆封的棉絮，蓬松却空荡，裹着她的指尖，让她连抱着猫的力度都要重新琢磨。
她回到自己的房间，书桌上还摊开着昨天的教材。周末结束了，她需要切换回日常的节奏。宁江大学的课程，感觉统合那些有待消化理解的理论，以及……即将面对的同学。
又要重新社交，好累……
但听说除了上课碰面，毕业之后可能连名字也搭不上是哪个。
她的性格不算孤僻，但也绝非热络。在大学里，她有可以一起吃饭、讨论小组作业的同学，比如同班的陈薇，一个活泼开朗、对什么都充满好奇的女生。
这种关系像教室窗外的梧桐树，热闹地覆盖着上课、考试的时光，却闯不进生活的褶皱里。
与安月吟这种渗透到家庭生活缝隙里的联结，是截然不同的。
起码不用刻意着维持什么，因为她早把安月吟放进了“家人”的位置里，那些自然流露的惦念和包容，早就在心底扎了根。
但新芽貌似不管什么“向阳生长”的规矩，只凭着自己的心意往各处闯，反倒把春的野趣，长在了没人料得到的地方。
林秋杪在书桌前坐下，翻开书，却有点难以集中精神。脑海里还是安月吟离开时的背影，和那声自己脱口而出的“姐”。
为什么会突然想那么叫？她自己也说不清。
或许是在那个瞬间，那种熟悉的、因离别而生的细微惆怅，让她下意识地用了最原始的称呼，仿佛回到了更小的时候，安月吟刚来家里，她带着点怯生和依赖，跟在后面叫“月吟姐姐”的日子。
她甩甩头，试图把注意力拉回到“感觉调节障碍”的定义上。文字在眼前晃动，却难以进入大脑。
过了一会儿，手机震动了一下。是陈薇发来的消息，问她周三下午没课，要不要一起去图书馆查点资料，为下周的小组作业做准备。
林秋杪看着屏幕，手指停顿了片刻，回复了一个字：“好。”
她将目光重新投向书本，深吸了一口气，试图将那些关于离愁别绪的、模糊不清的感受，暂时封存起来。