日记的页码，在许昭指尖一页页减少。那些被文字固定的时光，像断续的胶片，在她脑海里投射出另一个维度的青春。她不再仅仅是阅读，而是在进行一场孤独的探险，发掘着一个名为“林屿”的文明留下的全部遗迹。
她还不想全部看完，于是合上了日记，指尖在深蓝色的封面上停留，仿佛能触摸到那个少年滚烫而克制的心跳。她需要走出这被回忆淹没的房间，需要回到人群里，去呼吸一口属于“现在”的空气。
恰在此时，手机屏幕亮起，推送了本市举办梵高沉浸式艺术展的消息。宣传图上，《星月夜》的漩涡仿佛要吞噬一切光与梦。
鬼使神差地，她买了票。或许，在潜意识里，她希望能在某种公共的、充满情感共鸣的场所，捕捉到一丝属于那个秘密世界的“回声”。
展览现场人潮涌动。巨大的投影将梵高的笔触放大到整个空间，流动的《杏花》，燃烧的《向日葵》，金黄的《麦田》裹挟着观者，坠入那个浓郁而痛苦的艺术世界。许昭被人流推着，有些茫然地走着，直到四周暗下，头顶与脚下瞬间被璀璨的《星月夜》覆盖。
蓝色的漩涡缓慢旋转，金色的星辰爆炸般闪烁。人群发出低低的惊叹。
在这极致的视觉盛宴中，一个被遗忘的角落，忽然被照亮。
她猛地站定，不顾身后人的侧目，飞快地重新翻开一直握在手里的日记本。指尖因为急切而有些颤抖，她快速地向后翻找，掠过那些琴房、图书馆和雨廊的记录，终于，在某一页停下。
“10月2日，晴。今天在美术馆，看到了梵高的《罗纳河上的星夜》。原画比想象中小，但那片蓝色的星空，像要把人吸进去。她就站在画前，看了很久很久，仰着头，像一颗安静的小星球，在仰望属于她的星系。我站在她身后，隔着一整个喧闹的人群，觉得我们好像在共享同一个寂静的宇宙。如果有一天，我能和她一起看真正的星空就好了。不需要说话，只是站着，就好。”
日记的旁边，贴着一小张泛黄的展览门票票根，上面印着“致敬梵高·特展”。
许昭的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸停滞。
她记得这场展览！
她记得那幅不大的《星夜》，记得它深邃的蓝色，记得自己当时确实仰着头，沉浸在那种近乎悲伤的绚烂里。可她从不记得，身后有一道目光，将她与那片星空一同珍藏。
此刻，置身于这被放大了千百倍的、流动的《星月夜》下，日记里的文字与现实轰然重合。她仿佛能穿透时光，看到那个清瘦的少年，就站在她此刻位置的不远处，隔着攒动的人头，安静地、长久地，凝视着当年的她。
那种感觉又来了。不是被窥视，而是被郑重地、沉默地深爱着。
她下意识地环顾四周。光影在观众脸上明灭，表情各异，都是陌生的面孔。没有那个记忆中的背影。
心底有一丝难以言喻的失落，但更多的是一种被填满的酸楚。他无处不在，又无处可寻。
展览的尾声，是一个互动区域，可以在一张巨大的星空幕布上，贴上属于自己的黄色便利贴，作为“星星”。
许昭拿起笔，看着眼前这片由无数陌生人愿望组成的、虚假而热闹的星河，犹豫了片刻。
然后，她低下头，在便利贴上，用力写下了两个字。不是愿望，而是一个名字，一个答案。
她穿过人群，走到幕布前，寻找着一个位置。最终，她将那张黄色的纸，贴在了《星月夜》中，最大的一颗星辰旁边。
黄色的便利贴上，是她清秀的字迹：
“林屿。”
仿佛是在这片他曾在日记里渴望与她共享的星空下，她完成了一次迟到多年的、无声的回应。
我看到了。
我看到了你曾看过的星空。
也看到了，那个看星空的你。
她没有等展览结束，便转身离开了。那片星空和那个名字，被她留在了身后，像一个抛向茫茫人海的漂流瓶。
她不知道谁会看到，或者，它最终只会被工作人员清理掉。但这不重要。重要的是，她回应了。在那个由他构建的、寂静的平行宇宙里，她终于发出了第一个微弱的信号。
走出展厅，外面阳光刺眼。她回头望了一眼展览馆厚重的大门，感觉那本日记的重量，似乎轻盈了一分。
她知道，她还会继续读下去，沿着那些他留下的、无声的足迹。直到这本日记的尽头，或者，直到她找到那个“回声之地”的答案。