褒姒醒来时，首先嗅到的不是骊宫熟悉的椒兰芬芳，而是一股潮湿的、带着霉味的空气。
身下是硬得硌人的木板，而身上虽盖着沉甸甸的粗布被子，却挡不住那股子阴冷。
她猛地睁开眼，映入眼帘的不是雕梁画栋，而是糊着旧报纸、被烟熏得发黄的屋顶。
一盏牵拉着线绳的、昏黄的电灯泡，在她头顶轻轻摇晃，投下晃动的影子。
这里是何处？
她不是在骊山烽火台下，在幽王惊慌的呼喊和犬戎士兵的喊杀声中，坠入了那片无尽的黑暗了吗？
国破、家亡、身死，灼热的痛感似乎还残留在这具陌生的身体里。
“吱呀。”
一声门响，一个穿着藏蓝色棉布罩衫、腰间系着围裙的中年妇人端着一个粗瓷碗走了进来。
见她睁着眼，脸上立刻堆起一种混合着讨好和局促的笑。
“淑芬，你醒啦？哎呦，可把妈急死了。你说你为着那张家小子跳河，值当吗？三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人有的是。”
妇人嘴里吐出的语言腔调古怪，但褒姒竟能听懂大意。
只是话里的内容让她更加迷茫：淑芬？跳河？张家小子？
她撑着身子想坐起来，却感到一阵虚软无力。
这身体，孱弱得很。
“妈。”她试探着，顺着妇人的话，用一个陌生的称呼叫了出来，喉咙干涩沙哑。
“哎！快，把这红糖鸡蛋水喝了，暖暖身子。”妇人忙不迭地把碗递过来。
那是一只边缘磕破了的碗，里面晃动着浑浊的糖水和一只形状不甚规则的荷包蛋。
这在她曾是王后的眼里，简直是……猪食。
可腹中强烈的饥饿感，和这身体本能的记忆，让她接了过来。
温热的液体滑过喉咙，带来一丝甜腻的暖意。
她小口吃着鸡蛋，味同嚼蜡，耳朵却竖着，仔细捕捉着妇人的每一句话，每一个词。
“工作的事你也别太愁，顶替你爸进纺织厂的名额，妈再跟你哥说说。你说你，高中毕业的文化人，模样又周正，又是何苦。”
通过妇人絮絮叨叨的抱怨和零碎的信息，褒姒慢慢理出了头绪。
这里是一九八零年的中国，一个名叫“清水镇”的地方。
她，现在叫周淑芬，年方十九，高中毕业待业在家。
因为爱慕一个叫张建国的知青，对方回城后却与她断了联系，一时想不开投了镇子边的清河，被路过的渔民救了上来。
王后、诸侯、烽火、美酒，全都成了遥远的前尘旧梦。
如今，她是周淑芬，一个为情所困、险些溺亡的普通小镇姑娘。
正恍惚间，门外传来一阵孩童喧闹和清脆的叫卖声：“麦芽糖、搅搅糖，一分钱转一转。”
那声音穿透薄薄的门板，带着一种鲜活的生命力，与她死寂的内心形成鲜明对比。
妇人，她的“母亲”李秀花，脸上闪过一丝犹豫，还是从口袋里摸索出几张皱巴巴的毛票，数出一分钱，快步走出去。
不一会儿，她举着一根细长的小棍走了进来，棍子上缠绕着些许琥珀色、半透明的糖稀，在昏暗的光线下泛着诱人的光泽。
“来，淑芬，吃口甜的，心里就不苦了。”李秀花将那小棍递过来，眼神里带着笨拙的安慰。
褒姒，或者说是周淑芬，迟疑地接过。
她从未见过这样的糖。
她学着母亲示意的样子，小心地舔了一下。
一股温和的、带着粮食醇香的甜味在舌尖缓缓化开，不像蜂蜜那般浓烈，也不像宫廷饴糖那般精致，却有一种朴实的、抚慰人心的力量。
糖稀黏黏的，拉出细长的丝线，需要她用一点力气才能抿断。
她怔住了。
曾经，她站在高台之上，看幽王为她点燃千里烽火，看诸侯兵马慌乱而来、悻悻而去，只为博她一笑。
那场面宏大而荒谬，她却只觉得索然无味，笑不出来。
如今，在这破败、陌生、充斥着霉味的小屋里，为一分钱的、黏在棍子上的糖稀，她舌尖品尝着那质朴的甜，心中翻涌起惊涛骇浪。
为烽火戏诸侯而笑，为一分糖稀欲泣。
多么可笑，又多么真实。
她慢慢地、专注地，将那一点点糖稀抿得干干净净，那温和的甜意顺着喉咙暖到了心里，让她混乱的头脑清醒了几分。
国破身死、已成过往，如今，她是周淑芬。
她抬起眼，看向窗外。
阳光透过糊着塑料布的窗户，映出院子里晾晒的打着补丁的衣物。
远处传来富有节奏的、“哐当哐当”的机器声响。
这是一个全新的、粗粝的、充满未知的时代。
她失去了一个王国，得到了一个——糖水一碗、搅搅糖一分的人生。
那么，就从这碗红糖鸡蛋水和这一分钱的搅搅糖开始吧。
褒姒轻轻放下已经舔得干干净净的小木棍，对一旁忧心忡忡看着她的妇人，露出了来到这个世界后的第一个，极淡、却极其真实的笑容。
“妈，我饿了，还有吃的吗？”
李秀花先是“哎呦”一声，脸上那点愁苦和担忧瞬间被惊喜冲散：“有、有，妈给你留着粥呢。你等着，这就给你端来！”
她像是生怕女儿反悔似的，脚步匆匆地又转身出了屋子，木质的老旧地板被她踩得咯吱作响。
狭小的房间里，又只剩下褒姒一人。
不，是周淑芬。
她靠在硬邦邦的床头，环顾四周。
墙壁是斑驳的，糊着的旧报纸上，“为实现四个现代化而奋斗”的黑色大字依稀可辨，旁边还贴着几张泛黄的年画，画上的胖娃娃抱着鲤鱼，笑容憨态可掬。
墙角放着一个掉了漆的红木箱子，上面搭着一块绣着俗艳牡丹的白色钩花盖布，但已是灰扑扑的颜色。
一切都透着贫瘠、简陋，以及一种她无法理解的、属于这个时代的、努力装点却难掩困顿的审美。
这与她记忆中骊宫的雕栏玉砌、锦帷绣幕，简直是云泥之别。
腹中的饥饿感真实而尖锐，提醒着她这具身体的需求。
那碗红糖水和那根糖稀带来的能量，似乎只够她维持片刻的清醒。
活下去，成了最原始也最迫切的命题。
李秀花很快端着一个铝制饭盒回来了，里面是冒着热气的、略显稀薄的米粥，旁边还放着一小碟咸菜丝。
“快，趁热吃。你几天没正经吃东西了，肠胃弱，先喝点粥垫垫。”李秀花将饭盒递过来，眼神里充满了小心翼翼的期待。
周淑芬接过饭盒和筷子。
铝饭盒边缘有些烫手，米粥的清香混合着咸菜特有的咸酸气，并不算美味，却奇异地勾动着食欲。
她学着记忆中模糊的样子，用筷子夹起一点咸菜，就着温热的米粥，小口小口地吃了起来。
味道很普通，甚至可以说寡淡，但对于这具空乏的身体来说，已是慰藉。
李秀花在一旁絮叨着：“醒了就好，醒了就好。你说你这孩子，咋那么傻？那张建国是城里来的知青，心气高着呢，哪是咱们这小门小户能攀上的。他回了城，那就是鱼入大海，还能记得咱这穷乡僻壤？”
周淑芬沉默地听着，将这些信息碎片拼凑起来。
原来这身体的执念，是为了一个负心男子。
在她看来，为了一个男人放弃生命，实在是愚不可及。
天下男子，大抵薄幸，幽王当年何等宠爱，烽火戏诸侯，最终不也是国破家亡，弃她于乱军之中？
“妈。”她咽下最后一口粥，放下饭盒，抬起眼，目光平静地看着李秀花，“以后，不提他了。”
李秀花又是一愣，看着女儿那双眼睛。
眼睛还是原来那双杏眼，黑白分明，可里面的神采却完全不同了。
以往提起张建国，淑芬不是哭就是怨，眼神里全是执迷和痛苦。
可现在，那里面只有一片沉静的、近乎淡漠的清澈，仿佛在说一个与己无关的陌生人。
“哎，好、好。不提、不提了！”李秀花忙不迭地应承，心里虽然诧异，但女儿能想开，比什么都强，“你想通了就好，咱们好好过日子！”
“嗯。”周淑芬轻轻应了一声，“工作的事，顶替爸的名额，哥那边，是不是不愿意？”
她捕捉到了之前李秀花话语里的犹豫。
李秀花脸上露出一丝尴尬和愁容：“你哥，他不是不愿意，是他对象家那边催得紧，结了婚就得要房子。厂里一个萝卜一个坑，他想着自己进去，好多挣点。”
周淑芬明白了。
资源有限，亲情在现实面前也要权衡。
顶替父亲进国营纺织厂，是这个时代很多城镇青年最好的出路，但显然，她哥哥周建国认为这个名额应该属于他。
“我知道了。”周淑芬没有哭闹，也没有抱怨，只是点了点头。
这种家族内部的资源争夺，在她曾是王后时，见识过远比这更残酷百倍的。
正说着，门外传来一个略显尖锐的女声：“秀花婶儿，淑芬妹子好些了没？”
话音未落，一个穿着碎花衬衣、梳着两条麻花辫的年轻姑娘就掀开门帘探进头来，脸上带着几分好奇和掩饰不住的打探。
这是邻居家的姑娘，王彩凤。
“好多了，刚吃了点东西。”李秀花赶紧招呼。
王彩凤走进来，眼神在周淑芬脸上扫了一圈，啧啧两声：“看着是精神点了。淑芬啊，不是我说你，为了个男人寻死觅活，多不值当。咱们女人，还得靠自己立起来。”
她话里带着几分过来人的“教诲”，又隐隐有种看热闹的意味。
清水镇不大，周淑芬为情跳河的事，恐怕早已传得人尽皆知。
周淑芬抬起眼，目光平静地看向王彩凤。
那目光并不锐利，却自带一种难以言喻的疏离和压迫感，让王彩凤后面的话莫名卡在了喉咙里。
“彩凤姐说得对。”周淑芬开口，声音依旧有些沙哑，却带着一种沉稳的力量，“以后，不会了。”
王彩凤被这不按常理出牌的反应噎了一下，干笑两声：“那、那就好……那你歇着，我回去了。”
说完，几乎是有些仓促地转身走了。
李秀花送她到门口，回来时看着女儿，眼神更加复杂。
她总觉得，女儿从河里被救起来后，哪里不一样了。
具体哪里不一样，她又说不上来。
周淑芬没有理会母亲的打量。
她掀开身上沉甸甸的粗布被子，试图下床。
双腿有些发软，但她扶着床沿，稳稳地站住了。
“你干啥？快躺着！”李秀花急忙过来扶她。
“躺久了，身子乏，想走走。”周淑芬轻声说，目光却投向了那扇糊着塑料布的窗户。
她慢慢走到窗边，透过塑料布不那么清晰的视野，看向外面。
院子里，晾衣绳上挂着打补丁的衣物，几只母鸡在角落里踱步啄食。
隔壁传来收音机咿咿呀呀的戏曲声，夹杂着孩童的嬉闹。
远处的“哐当”声依旧富有节奏地传来，那是镇上的纺织厂在运转。
这是一个完全陌生的世界，粗粝、喧闹，充满烟火气，也与她曾经的富贵荣华格格不入。
她失去了倾国倾城的美貌——至少这具身体的容貌远不及她原本的绝色，失去了至高无上的权位，失去了熟悉的一切。
但她还活着。
而且，她拥有这个时代的人所没有的东西。
那便是来自数千年前的记忆、见识，以及在那深宫中历练出的心性与智慧。
倾国倾城？不如先填饱肚子。
祸国妖妃？如今，她要从这碗薄粥、这间陋室开始，建立自己的商业版图。
周淑芬收回目光，转向一脸担忧的李秀花，唇角勾起一个极浅的、却带着某种决心的弧度，“妈，家里有面粉和糖吗？”