午后的阳光白得晃眼，带着夏末最后的灼热，炙烤着绿茵场，塑胶跑道蒸腾起一股特有的气味，混合着青草被踩踏后的汁液气息，还有少年人身上的明媚朝气，奈布像是不知疲倦似的，在球场上冲刺，汗水早已浸透了球衣，湿漉漉地紧贴着他精瘦的背脊，又一记漂亮的过人后，他抓住空隙起脚射门，足球划过一道弧线，“哐”地一声砸在门柱内侧，弹入网窝。
“好球！”队友们欢呼着涌上来。
奈布却像被抽干了最后一丝力气，双腿一软，直接瘫坐在滚烫的草地上，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，汗水顺着湿透的发梢成串地往下砸，洇湿了身下的一小片草皮，喉咙干得像要冒烟，他觉得自己的视线都有些模糊。
就在这时，一条叠得方方正正的白色毛巾，带着干净的皂角清香，递到了他眼前，奈布几乎是条件反射地接过来，胡乱在脸上抹了一把，把汗水和草屑蹭掉大半，含糊地嘟囔了一句：“谢了。”整个过程他头都没抬，仿佛这毛巾是凭空变出来的，或者像场边的自动饮水机一样理所当然。
毛巾刚离开脸，一个保温杯又塞进了他手里，盖子已经被拧开，带着一点淡淡清甜气息的水，里面似乎总是泡着几片柠檬或薄荷，温度刚刚好，不会烫口，也不会凉得激到喉咙，奈布仰起头，咕咚咕咚灌下去，喉结快速地上下滚动，干渴被瞬间抚平，他长长舒了口气，随手就把空杯子递还给旁边那个沉默伫立的身影，目光早已迫不及待地投向远处重新滚动的足球，寻找着下一次冲刺的机会。
杰克安静地接过空杯，指尖不经意地擦过奈布汗湿的手腕，带来一丝微凉的触感，他熟练地拧紧杯盖，将它塞回自己那个帆布书包的侧袋，然后，他习惯性地从书包里拿出那个随身携带，边角已经磨得起了毛边的硬壳素描本，还有一支削得尖尖的HB铅笔，他翻开新的一页，粗糙的纸面在阳光下泛着微黄。
笔尖悬停在纸页上方，发出极轻微的沙沙声，像是犹豫，又像是在捕捉，他的目光却像被无形的线牵引着，牢牢粘在奈布身上，粘在他汗湿后显得格外清晰的脖颈线条上；粘在他因为喘息而微微起伏的肩胛骨上；粘在他被阳光勾勒出毛茸茸金边的发梢上。
“啧，‘你家’杰克又来送温暖了。”威廉用胳膊肘用力捅了捅刚站起身准备重返战场的奈布挤眉弄眼，故意把“你家”两个字咬得很重，旁边的几个体育队队友也心照不宣地嘿嘿笑起来。
奈布皱着眉，额头上新冒出的汗水顺着眉骨滑进眼角，带来一阵刺痒，他用力眨了眨眼，抬手抹去，语气带着被打扰的不耐烦和一丝不解：“什么我家？他顺路而已。”他拍掉沾在运动短裤屁股上的草屑和尘土，注意力完全被重新开始的攻防吸引，“再来一局？威廉，这次我可要过你！”
队友们交换了一个混合着“没救了”和“果然如此”的眼神，拖着长长的调子起哄：“哦——顺路——”声音里充满了促狭的笑意，在空旷的球场上格外清晰。
奈布没回头，只当是这群家伙又在无聊地瞎起哄，径直朝着滚远的球飞奔而去。杰克握着铅笔的手指却猛地收紧了一下，指节微微泛白，铅笔尖在空白的纸页上留下一个无意义的凹痕。他飞快地垂下眼睫，掩饰住眼底一闪而过的波澜，最终只是轻轻合上了素描本。
他抬起头，目光追随着那个在绿茵场上奔跑跳跃的身影，眼神沉静得像深秋午后无风的湖面，只有他自己知道，那平静之下是怎样的暗流涌动。
这样的场景，是高中三年里最寻常不过的剪影。
有时是体育课后，奈布拧开水龙头胡乱冲脸，水流激得他一哆嗦，一条干燥柔软的毛巾会及时递过来；有时奈布训练忘了时间，冲进教室时上课铃已经打响，他气喘吁吁地拉开椅子坐下，刚翻开书，桌肚里就无声无息地被塞进一个还温热的豆沙包或三明治，他不用看也知道是谁，抓起就啃，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。
最难忘的是初冬那场突如其来的大雨，训练进行到一半，豆大的雨点毫无征兆地砸落，瞬间连成一片雨幕，队友们怪叫着冲向教学楼躲雨，奈布却像没看见似的，一个加速冲到球场边缘，想把被风吹远的备用足球捡回来。
雨水瞬间浇透了他单薄的训练服，“奈布！快回来！”威廉在远处喊，奈布刚抱起湿漉漉的足球，伞已经稳稳地撑在了他头顶，杰克不知何时冲进了雨里，伞面几乎完全倾斜向奈布的方向，自己大半个肩膀暴露在雨水中，校服外套迅速洇开一大片深色水迹。
“快走！”杰克的声音在雨声中显得有些急促，但很稳。
奈布抱着球，被杰克用伞护着跑回屋檐下，他抹了把脸上的雨水，看着杰克湿透的半边身子，皱起眉抱怨：“你这伞不够大啊，你半边身子都湿了。”杰克没说话，只是默默收起伞，甩了甩上面的水珠，雨水顺着他额前被打湿的棕色发梢滴落，滑过他线条柔和的下颌，他拿出毛巾递给奈布，动作依旧。
另一次是校际友谊赛，奈布在激烈拼抢中被对方后卫狠狠铲倒，脚踝传来一阵钻心的疼。他抱着腿蜷缩在草地上，疼得龇牙咧嘴，裁判的哨声和队友的惊呼声混杂在一起。
第一个冲到他身边的，不是队医，也不是最近的队友。是那个总在场边安静画画的身影。
“奈布！”杰克的声音带着罕见的紧绷，他蹲下身，小心地避开奈布受伤的脚踝，目光迅速扫视着伤势，眉头紧锁。“别动！”他语气不容置疑，然后不由分说地转过身，背对着奈布蹲下，“上来！去医务室！”
奈布疼得直吸冷气，看着杰克并不算特别宽阔的后背，有些犹豫：“我自己能走……”
“上来！”杰克的声音更沉了，带着一种奈布从未听过的强硬，周围的队友也七手八脚地帮忙把奈布扶上杰克的背，杰克稳稳地托住奈布的腿弯，站起身，脚步又快又稳地朝着医务室的方向走去，奈布伏在他背上，能感受到对方校服布料下紧绷的肌肉线条和有力的心跳，他有点别扭，嘟囔着：“其实没多大事……别耽误训练……”
杰克没回头，只是背着他，沉默地穿过喧闹的操场，步伐坚定。
杰克的书包里，那个硬壳素描本像是他身体的延伸，训练场边、教室角落、午休时的梧桐树下，总能看到他安静地坐在那里，铅笔在纸上发出沙沙的轻响，他的目光时而专注地投向某处，时而垂落于纸面，唇角偶尔会牵起一丝温柔的弧度。
奈布不是不好奇，有一次训练间隙，他满头大汗地跑向坐在长椅上的杰克，想看看他到底在画什么风景这么入迷。
“嘿，杰克，画什么呢？给我看看呗。”奈布大大咧咧地伸手就去够那本子。
杰克的反应快得惊人，他“啪”地一声猛地合上素描本，动作幅度之大，甚至带起一阵风。他迅速把本子紧紧抱在怀里，脸上掠过一丝罕见的慌乱，耳根微微泛红。
“没什么！”杰克的声音有点急促，“就是……练习构图！随便画的，不好看！”他眼神躲闪，不敢直视奈布探究的目光。
“嘁，小气鬼！”奈布撇撇嘴，也没在意，很快就被场上的训练吸引了注意力，“构图有什么好藏的，难道在画美女？”他笑着跑开了。
杰克看着奈布跑远的背影，松了口气，抱紧素描本的手指才慢慢松开，他重新翻开本子，看着最新一页上那个刚刚完成的侧影速写，指尖轻轻拂过纸上少年飞扬的发梢，眼神复杂，练习构图？也许吧，只是他所有的“构图”练习，都只为捕捉一个永恒的主角——那个在他眼中比任何风景都耀眼的奈布萨贝达。
他尝试过无数次，在素描本的角落，在废弃的草稿纸上，甚至在心里，演练着如何开口，可每一次，当他对上奈布那双清澈坦荡的眼睛，看到里面只有对友情的信赖时，所有鼓起的勇气就像被戳破的气球，瞬间消散得无影无踪，那句滚烫的话，总是在舌尖转个圈，又被无声地咽回心底最深处。
“这样就好……”杰克总是这样默默告诉自己，指尖无意识地摩挲着素描本粗糙的封面，目光追随着场上的红色身影，“能这样看着他，在他需要的时候递上一杯水，一条毛巾，能坐在他的单车后座，感受风从耳边吹过，就很好了。”他把那份几乎要破胸而出的情感，小心翼翼地折叠压实，藏进每一笔线条里，藏进每一次看似顺路的等待里，这是他为自己构建的秘密花园，里面只种着一株名为“奈布”的太阳花。
他甘愿做那个沉默的园丁，守着这无人知晓的光。