推开门，细密地灰尘随着震颤在空中缓缓飘落。
林问之站在门口，忽然觉得胸口很闷。
玻璃上像覆了层纱，阳光斜射进来，偌大的房间笼罩在寂静的昏暗中。
他分不清眼前模糊的光影是岁月的痕迹，还是自己混乱的神经作祟。
视线平静地扫过地上辨不清图案的地毯，扫过皮层脱落的沙发，扫过覆灰的钢琴……
一瞬间，时光飞速倒退，灰尘消失，琴盖抬起，父亲指尖在黑白琴键上跳跃，熟悉的旋律重新回荡在耳边。
年幼的他坐在地毯上，仰头等着母亲用油彩给他画面具。
隔着尘埃，林问之像是舞台下的旁观者，望着舞台上的人欢声笑语。
他伸手在虚幻的图景里抓了一把，掌心空无一物。
林问之茫然地站在原地，嗓子深处忽然干涩发紧，像是被一只手紧紧攫住。
他弯下身子，剧烈咳了几声，眼角渗出泪水。
他顺着门板慢慢滑落，整个人跌坐在地上，抱住双腿，把下巴埋在膝盖后，双眼空洞地看着虚空中。
林问之觉得自己愚蠢得像是那个刻舟求剑的楚国人，破旧的房子是他在生命里刻下的痕迹，只可惜无论他在岁月洪流里如何拼命打捞，都再也找不到当初的家。
其实没必要回来的。
但是他忍不住。
小时候大伯以“保护心灵”为由，把他困在华丽陌生的庄园，禁止他回家。
后来每次回国，汽车径直驶向城南，他跟着林卓然一家走亲访友，唯独这里无人提及。
这里和那年惨烈的车祸一样，被尘封在记忆的角落。
仿佛不去想，就不会疼。
洋红色的光线逐渐褪色，屋里的影子越发漆黑细长。
林问之想起了此行的目的，慢吞吞从地上坐起来。
他走过一间间屋子，最终停在了母亲的画室门口。
深吸一口气，他推开门。
正对面是一面巨大的窗户，窗外的枯枝杂草一览无余。
但是小时候这里不是这样的。
这原本是家里的花园，母亲经常坐在窗边，在花团锦簇中拿着画笔画画。
林问之在颜料的味道中，看着她的画挂了满墙，堆了满地。
只是现在，这里已经空无一物。
林问之苦笑一下。
明明早就料到的事情，但当他触碰到墙壁上浅色的方形痕迹时，心脏还时被猛地一扯。
那些痕迹像一只只空洞的眼眸，熬过数不清的寂寞岁月，向他投来冰冷而怨怼的目光。
林问之将手掌贴上去，轻声说：“放心，我会把你们找回来的。”
关上画室门，林问之逃似的匆匆离开，走到门口，又猛地顿住。他犹豫片刻，转身回到自己曾经的房间，拉开抽屉，取出一个复古八音盒，紧紧抱在怀里，这才走出别墅。
上了车，他什么也没说，宁柏也知趣地没有问，一路沉默地开着车。
驶出这一片后，宁柏轻声问：“小林总，您要去哪里吃饭？”
林问之指尖摩挲着怀里的八音盒，神色怔怔，过了几秒才反应过来，淡淡说：“直接送我回家吧，我没什么胃口。”
宁柏在后视镜里瞥了眼林问之，嘴张了张，又把话咽了回去。
直到车子停下，林问之准备下车，宁柏才鼓起勇气：“小林总，您今天中午就没怎么吃，不介意的话，我给您做饭吧。”
林问之停下动作，有些意外：“你会做饭？”
宁柏点点头：“不忙的时候，都是我自己做。”
林问之的那句“算了”还没说出口，就听到宁柏又说，“小林总，吃点东西，心情会好一点。”
宁柏回过头，暖黄的路灯给他的侧脸渡上了一层柔和的光晕，一片昏暗中，他的眼睛很亮，带着让人不忍拒绝的诚恳。
看着这双眼睛，林问之很不合时宜地想起，读书时校园里那条流浪狗。
那时他刚到国外，极度不适应，经常躲在学校无人的角落偷偷流眼泪。
那条流浪狗就是这时候出现的，它安静地趴在林问之的脚边，用湿漉漉的眼睛看着他。
林问之心里一软，团起个纸团扔向远处，小狗很兴奋地摇着尾巴，一趟趟追逐这这个简陋的“玩具球”。
流浪狗没有家，林问之也没有。
他用一个个脆弱不堪的纸团度过了最痛苦的日子。
视线重新聚焦到宁柏脸上，林问发现自己无法拒绝这样的眼神。
他轻轻叹了一声：“可是我家里什么都没有。”
宁柏不放弃：“附近有个超市，您想吃什么我去买。”
林问之犹豫一下，看了眼超市的方向，把安全带系上，妥协道：“走吧，我和你一起去，你擅长什么就做什么吧。”
林问之很少正经做饭，也很少逛超市。
此刻跟在推着车的宁柏后面，看着他仔细地挑着菜，一时间有点新鲜。
“你还会挑菜啊？”
“嗯。”宁柏应道，“小时候我家里有个菜园。”
“那岂不是想吃什么就种什么？”
宁柏笑了一下：“也没有那么自由，我奶奶只种她喜欢吃的，吃腻了也没办法反抗。”
“原来大家小时候都这样。还是长大好，想吃什么买什么。”
见宁柏挑好了，林问之凑过去，“炒芦笋？”
“嗯，可以吗？”
“可以啊，做饭的人说了算。还有呢？”
“再炒个牛肉，清蒸鱼，冬瓜汤。”
“好啊。”林问之被说的生出了胃口，隐隐间竟有些期待。
买完菜回到林问之的公寓，打开门，宁柏愣住了。
以绝美海景为卖点的超大客厅空空荡荡，如果不是每天接送林问之上下班，宁柏几乎要怀疑这里其实并没有人住。
难不成其实林问之是个极简主义者？
不过他的目光很快被客厅角落一个柜子吸引住，简约的斗柜上依次摆着几个极具设计感的花瓶，里面插着一束束手工钩织花。
宁柏的瞳孔微微张大。
他下意识伸手想要摸摸那几束精致漂亮的花。
“别碰。”
耳边突然传来冰冷而急切的声音，宁柏的手悬在空中，僵硬了一瞬随即收回，他微微低头：“对不起，小林总。”
“我……”林问之的语气放缓，他有点懊恼自己刚才的不近人情，宁柏好歹是来家里给他做饭的，“我不是冲你，对不起。”
他把怀里的八音盒端端正正地摆在花瓶旁边，解释道：“这是我朋友送的。”
“是我冒犯了。”宁柏的目光从花上收回来，轻轻开口，“是很贵重的东西吧。”
“嗯，是的。”
宁柏嘴角勾起，了然道：“原来如此。”
说完他环视一圈，找到厨房的位置，拎着刚买好的菜走了进去。
林问之的眼神还落在那几束花上。
说是朋友送的其实有些牵强，这是他从16岁之后每年都会收到的匿名礼物，除了一束手工花，还有一份其他礼物。
有时候是他很喜欢的绝版香水，有时候是他喜欢的手表，有时候是一些很合他口味的配饰……
这一收就是六年。
大大小小的礼物他收过不少，但没有一份礼物能如此精准地契合他的喜好。
明里暗里打听过很多次，林问之却一直没能找到礼物的主人。
向快递公司询问也没得到什么有用的信息，唯一的线索只有每次和礼物一起来的，写着“祝你永远自由快乐”的贺卡。
谜团一直没能解开，礼物年年准时送到，回国的时候，他脑袋一热，把这几束花一并带了回来，成为整个房子里唯一的装饰品。
厨房里传来水声和切菜声，林问之从回忆里走出来，靠在门框上看宁柏忙碌。
芦笋被均匀切段，牛肉也切成薄片，一旁的锅正烧着水，蒸汽飘在空中。
宁柏袖子挽到手肘，露出线条精炼的小臂，骨节分明地手指正拿着鱼在水流下细细地冲洗。
他的脊背总是很挺拔，即使洗菜的时候也只是微微俯下脖子，站在这里，倒真像是一棵柏树。
看得人赏心悦目。
“需要我帮忙吗？”林问之问。
宁柏回头笑了笑：“您休息就好，很快就好。”
林问之听劝地坐在餐桌旁，用余光瞥着宁柏的背影，手指点开和Sue的聊天界面。
林：我母亲的画应该是早就被我大伯他们卖掉了。
Sue：这不是你早就猜到的事情？所以你是真的打算把它们找回来？这可不容易，Lin。
林：试试吧，我想把它们买回来。
Sue：希望时叙对你有用。
林：我会继续和他接触的。
Sue：有什么我能做的吗？
林：我祖父家里有我母亲之前的几幅画，我把他们放在了一家艺术品保管中心，之后可能需要你帮我邮寄到过来。
林：其他的……走一步看一步吧。
Sue：没问题。
Sue：不过我还是想不通你为什么要大费周章地把他们买回来，它们那么重要吗？难不成藏着什么遗产？
林问之指尖悬在屏幕上，思索了一下，回复他：很重要，我就是为了它们回来的。
林问之切出页面，不远处宁柏正专注炒菜，对他的动作一无所知。