暮色四合，玄关处传来钥匙转动的轻响。
沈舟推开门，风尘仆仆的行李箱滚轮声戛然而止。
客厅里没有开灯，斜阳的余晖将整个空间浸染成暖金色，他看见许佳年正蹲在满地照片中央，像一只整理宝藏的猫。
“在干什么？”沈舟从背后环住他，下巴轻轻蹭过对方温热的耳廓。
许佳年微微一颤，随即放松地靠进他怀里，举起一张泛白的拍立得：“整理青春。你看，《青春纪事》杀青那天，我们在南江大学拍的。”
照片上樱花纷飞如雪，二十岁的沈舟搂着许佳年的肩膀大笑，而许佳年的目光却悄悄偏离镜头，落在身旁人被阳光镀金的侧脸上。
那种想藏又藏不住的温柔，穿过七年光阴，依然灼热。
“那时候你瘦得让人心疼，”沈舟的掌心抚过许佳年如今健康红润的脸颊，“现在总算养出点软肉了。”
许佳年笑着躲开，耳根泛红：“都怪你，连在剧组都要给我送爱心餐。”
七载春秋足够改变许多。
沈舟成了三金影帝，许佳年也凭几个深入人心的角色摆脱了“影帝伴侣”的标签。
他们共同创办的心理健康基金会，从最初的小小工作室，成长为无数迷途者的灯塔。
而最让沈舟欣慰的是，许佳年眼里的阴霾渐渐被笃定的光取代——虽然偶尔还会遇到情绪的低潮，但他已经学会像老友般与之共存，不再逃避。
“下周生日想要什么？”沈舟吻了吻他发间淡淡的洗发水香。
许佳年仰头思考时，睫毛在夕阳里扑闪：“想要你一整天。从早安吻到睡前故事，像普通人那样逛菜市场、晒被子、在阳台发呆。”
“就这么简单？”
“和你在一起的每个普通日子，”许佳年把脑袋埋进他颈窝，“都是岁月给我的额外嘉奖。”
这些年来，他们刻意淡出喧嚣的镁光灯，在这个市郊的房子里经营着半隐居的生活。
落地窗外种满了月季，厨房砂锅里总有温热的汤，工作间的两个书桌挨得很近，偶尔抬头交换一个眼神，就能继续各自埋头创作。
晚饭后他们窝在沙发看《追忆似水年华》，这部他们定情的老电影。
许佳年突然轻声说：“妈妈上周打电话，说想来看看我们。”
沈舟捏遥控器的手顿了顿：“你愿意吗？”
“嗯，”许佳年往他肩头靠了靠，“她头发白了很多，说话也慢下来了，时间真奇怪，能把恨意磨淡，把遗憾泡软。”
“需要我当翻译官吗？”沈舟记得早年他们母子沟通时，自己总要在中间调和。
许佳年摇摇头，眼底有温柔的水光：“这次我想自己来。就像你教我的，有些路总要独自走完。”
电影放到三分之二处，许佳年攥着沈舟的衣角睡着了。
呼吸均匀地洒在沈舟锁骨上，像幼兽安稳的呓语。
沈舟关掉电视，却舍不得挪动——月光正悄悄漫过他们的脚踝，将两道影子熨帖地烙在墙上，如同生命线自然交织。
七年前那个在暴雨里颤抖着抓住他的少年，如今终于把每一天都过成了扎实的风景。
而沈舟曾经许下的“永远”，早已不需要任何誓言来证明——它藏在晨昏交替时交握的指缝里，藏在药箱里分装好的维生素片里，藏在此刻依偎的体温里，寻常如呼吸。