工藤新一在异国的第三个秋天，收到了一封来自东京的信件。
不是快递，也不是挂号信，只是一封贴着樱花邮票的普通信封，从学校的信箱里翻出来时，边角已经被秋风卷得有些发皱。信封上没有署名，只有一串熟悉的邮政编码——是黑羽快斗家所在的区域。新一捏着信封的手指顿了顿，指腹摩挲过粗糙的纸面，忽然想起高中时，黑羽快斗总喜欢用这种带着细格纹理的信纸，写些恶作剧的小纸条夹在他的课本里。
他把信带回公寓时，窗外正下着小雨。雨点敲在玻璃上，发出细碎的声响，像极了东京梅雨季的声音。新一坐在书桌前，台灯的暖光打在信封上，他盯着那串邮政编码看了很久，直到指尖的温度把信封焐得发烫，才小心翼翼地拆开了封口。
里面没有信笺，只有一张照片和半块压得有些变形的薄荷糖。
照片是在学校的天台上拍的。画面里的天空是淡蓝色的，飘着几缕云，天台的栏杆上搭着一件白色的校服外套，衣角被风吹得微微扬起。照片的右下角有一行小字，是黑羽快斗的字迹，带着几分潦草的温柔：“今天的风，和去年夏天一样。”
新一的眼泪毫无预兆地砸在了照片上。他想起去年夏天的那个午后，他们也是在这个天台上，黑羽快斗把校服外套搭在他肩上，两个人靠在栏杆上，分享同一副耳机。那时风里带着薄荷糖的甜味，黑羽快斗在他耳边小声说：“新一，等毕业以后，我们去看海好不好？”他当时没说话，只是轻轻点了点头，心里却把这句话刻成了最珍贵的约定。
可现在，约定还在，人却隔着千山万水。
他把那半块薄荷糖放进嘴里，甜味在舌尖慢慢化开，却带着一股难以言说的涩。糖纸是他熟悉的蓝色，上面印着小小的星星图案，是黑羽快斗最喜欢的款式。他忽然想起，高中时每次考试前，黑羽快斗都会塞给他一块这样的薄荷糖，说“吃了这个，就能考满分”。那时他总觉得黑羽快斗幼稚，可现在，这半块糖却成了他唯一能触碰的、关于过去的温度。
那天晚上，新一没有睡好。他把照片放在枕头边，翻来覆去地看着，直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡着。梦里他回到了那个天台，黑羽快斗就站在他面前，穿着白色的校服，笑着递给他一块薄荷糖。他伸手去接，却怎么也碰不到，只能看着黑羽快斗的身影在风里越来越模糊，最后变成一片空白。
醒来时，枕头已经湿了一大片。新一摸了摸眼角，还带着未干的泪痕。他起身走到窗边，拉开窗帘，外面的雨已经停了，天空是淡淡的灰色，像极了他此刻的心情。手机屏幕亮了一下，是天气预报提醒，东京今天降温，有小雨。新一盯着那条提醒看了很久，忽然想起黑羽快斗总是不喜欢带伞，每次下雨，都要蹭他的伞，还会故意把雨水甩在他的头发上。
他打开手机里的聊天软件，找到那个熟悉的头像——是黑羽快斗用他画的小像做的头像，头像旁边的“正在输入”闪烁了很久，却始终没有消息发过来。新一的手指在屏幕上反复摩挲着，从“你还好吗”到“东京下雨了，记得带伞”，删了又写，写了又删，最后还是把手机关掉，放回了口袋里。
他知道，有些话，一旦没说出口，就再也没有机会说了。
而此刻的东京，黑羽快斗正站在学校的便利店门口。
手里拿着两盒巧克力牛奶，指尖因为寒冷而泛着红。玻璃门上贴着新的海报，是关于秋季新品的宣传，他却盯着海报上的薄荷糖发呆——那是工藤新一最喜欢的口味，以前每次来便利店，他都会买上好几块，偷偷塞进新一的书包里。
雨还在下，不大，却足够把人的衣服打湿。黑羽快斗没有带伞，任由雨水落在头发上，脸上，他甚至觉得这样能让自己清醒一点，不用总想起那个在飞机舷窗边，背影单薄的人。他低头看了看手里的牛奶，还是新一喜欢的牌子，还是最上层的那一排，只是再也没有人会踮着脚，努力去够那盒牛奶，然后回头对他说“快斗，帮我拿一下”。
他想起昨天寄出去的那封信。没有写太多的话，只是放了一张照片和半块薄荷糖。照片是他上个月去学校天台拍的，那天的风很大，吹得校服外套猎猎作响，他站在栏杆边，拍了很久，才拍出一张满意的照片——因为他想让新一知道，就算他不在了，那个天台，那些风景，都还是原来的样子。
薄荷糖是他在抽屉里找到的，是去年夏天剩下的最后一块，糖纸已经有些发黄，他却还是小心翼翼地包好，放进了信封里。他不知道新一会不会收到，也不知道新一看到后会是什么反应，他只知道，他想把这些关于过去的碎片，偷偷寄给那个他思念了很久的人。
雨越下越大，黑羽快斗把牛奶揣进怀里，转身往家的方向走。路上遇到几个高中时的同学，他们笑着问他“怎么一个人，没和工藤一起啊”，黑羽快斗只是笑了笑，没有说话，快步走开了。他怕再多说一句话，就会忍不住红了眼眶，怕他们看出他心里的那份遗憾和想念。
回到家时，衣服已经湿透了。黑羽快斗把牛奶放进冰箱，然后走到书桌前，打开了那个尘封已久的盒子。盒子里装满了工藤新一的东西——有他用过的笔，有他写过的笔记，还有他偷偷画的小像。他拿起一张笔记，上面是新一清秀的字迹，写着数学公式，旁边还有他画的一个小小的笑脸，是他当时恶作剧画上去的。
黑羽快斗的手指轻轻拂过那个笑脸，眼泪忽然就掉了下来。他想起高中时的每个夜晚，他们都会在书桌前一起写作业，新一总是很认真，而他总是喜欢捣乱，把新一的笔藏起来，或者在他的笔记上画小涂鸦，然后看着新一气鼓鼓的样子，再笑着把笔还给她。
那些日子，好像就在昨天，又好像已经过了很久很久。
他把笔记放回盒子里，然后拿出手机，打开了那个熟悉的聊天软件。头像还是他画的小像，只是旁边再也没有“正在输入”的提示。他盯着头像看了很久，最后还是点开了对话框，输入了一句“东京下雨了，你那边呢”，却在按下发送键的前一秒，又把消息删掉了。
他知道，就算发出去了，也不会有回复。就算有回复，他们也再也回不到过去了。
工藤新一在异国的第四个冬天，收到了一个包裹。
包裹是从东京寄来的，包装得很严实，上面没有署名，只有一串他熟悉的地址——是黑羽快斗家的地址。新一拆开包裹时，心跳得很快，他不知道里面会是什么，却又隐隐有些期待。
包裹里是一件白色的校服外套，还有一张纸条。校服外套是黑羽快斗高中时穿的那件，上面还带着淡淡的洗衣液香味，和他记忆里的味道一模一样。纸条上是黑羽快斗的字迹，只有短短的一句话：“冬天冷，记得多穿点。”
新一拿着校服外套，贴在脸上，忽然就哭了。他想起高中时的每个冬天，黑羽快斗都会把这件外套脱下来，披在他的肩上，说“你穿得太少了，会感冒的”。那时他总觉得这件外套太大，不合身，却还是乖乖地披着，因为他喜欢外套上的味道，喜欢黑羽快斗带来的那份温暖。
他把校服外套挂在衣柜里，每天都会拿出来看一看，好像这样，就能感受到黑羽快斗的存在。有次出门，他甚至想把这件外套穿上，却又在最后一刻放弃了——他怕别人问起这件外套的来历，怕自己在别人面前，再也掩饰不住那份想念。
东京的冬天，总是很冷。黑羽快斗站在天台上，望着远处的风景。手里拿着一件黑色的校服外套，是工藤新一高中时穿的那件，他从衣柜里找出来时，外套已经有些旧了，却还是带着新一身上淡淡的薄荷香。
他想起高中时的每个冬天，他都会把自己的外套披在新一身上，然后穿着新一的黑色外套，和他一起在天台上散步。新一总是会抱怨他穿得太少，而他总是笑着说“我不冷，你暖和就好”。
现在，天台上只有他一个人，手里的外套还是原来的样子，只是再也没有人会穿着它，和他一起看风景了。黑羽快斗把外套紧紧抱在怀里，好像这样，就能感受到新一的温度，好像这样，就能填补他心里的那份空缺。
风很大，吹得他的眼睛有些疼。黑羽快斗抬头望着天空，雪花开始飘落，一片一片，落在他的头发上，肩膀上。他想起那个飘雪的冬天，新一蹲在落地窗边，写着他的名字，眼泪晕开了字迹。那时他就在门外，却没有勇气进去，没有勇气留住那个他最想留住的人。
现在想来，那时候的犹豫，成了他这辈子最大的遗憾。
工藤新一在异国的第五个春天，决定去看一次海。
他记得黑羽快斗曾经说过，等毕业以后，要和他一起去看海，去看日出，去看海浪拍打沙滩的样子。现在，他一个人来了，带着那件白色的校服外套，带着那半块薄荷糖，带着那些关于过去的记忆。
海边的风很大，吹得他的头发有些乱。新一把外套披在肩上，然后坐在沙滩上，望着远处的海平面。太阳慢慢升起，金色的光芒洒在海面上，像撒了一层碎金。他想起高中时的那个夏天，黑羽快斗在天台上对他说“等毕业以后，我们去看海好不好”，他当时没有说话，却在心里默默答应了。
现在，他来了，却只有他一个人。
新一从口袋里拿出那半块薄荷糖，放进嘴里。甜味在舌尖慢慢化开，带着一股涩涩的味道。他想起黑羽快斗的笑容，想起他的恶作剧，想起他的温柔，想起他们一起度过的那些日子。眼泪又一次掉了下来，落在沙滩上，很快就被海浪冲散了，好像那些眼泪，那些想念，从来都没有存在过一样。
他在海边坐了很久，直到太阳升到头顶，才起身往回走。
而此刻的东京，黑羽快斗也来到了海边。
他手里拿着一张照片，是他和工藤新一高中时的合照，照片里的他们，笑得很开心，背景是学校的天台。他把照片放在沙滩上，然后坐在旁边，望着远处的海平面。太阳慢慢升起，金色的光芒洒在海面上，他想起曾经和新一约定，要一起去看海，去看日出。
现在，他来了，却只有他一个人。
黑羽快斗从口袋里拿出一块薄荷糖，放进嘴里。甜味在舌尖慢慢化开，带着一股涩涩的味道。他想起新一的笑容，想起他的认真，想起他的不安，想起他们一起度过的那些日子。眼泪掉了下来，落在照片上，晕开了照片里的笑容，也晕开了他心里的那份想念。
他在海边坐了很久，直到太阳升到头顶，才起身往回走。
工藤新一回到异国的公寓时，天色已经暗了。他把那件白色的校服外套挂在衣柜里，然后坐在书桌前，打开了那个尘封已久的盒子。盒子里装满了黑羽快斗的东西——有他寄来的照片，有他寄来的薄荷糖，还有他寄来的校服外套。
他拿起一张照片，是黑羽快斗在天台上拍的，照片里的天空是淡蓝色的，飘着几缕云。他想起黑羽快斗在照片右下角写的那句话：“今天的风，和去年夏天一样。”眼泪又一次掉了下来，落在照片上，晕开了那行小字，也晕开了他心里的那份遗憾。
他知道，他们都还在想念着对方，都还把那些关于过去的记忆珍藏在心里。可他们也都知道，他们再也回不到过去了。有些错过，一旦发生，就再也无法弥补；有些遗憾，一旦产生，就再也无法消除。
黑羽快斗回到东京的家时，夜色已经很深了。他把那件黑色的校服外套挂在衣柜里，然后坐在书桌前，打开了那个尘封已久的盒子。盒子里装满了工藤新一的东西——有他用过的笔，有他写过的笔记，还有他偷偷画的小像。
他拿起一张笔记，上面是新一清秀的字迹，写着数学公式，旁边还有他画的一个小小的笑脸。他想起高中时的每个夜晚，他们一起在书桌前写作业的日子，想起新一认真的样子，想起他恶作剧的样子。眼泪掉了下来，落在笔记上，晕开了那个笑脸，也晕开了他心里的那份想念。
他知道，他们都还在想念着对方，都还把那些关于过去的记忆珍藏在心里。可他们也都知道，他们再也回不到过去了。有些距离，一旦拉开，就再也无法靠近；有些感情，一旦错过，就再也无法重来。
窗外的月光透过玻璃，洒在书桌上，照亮了那些关于过去的碎片。工藤新一和黑羽快斗，一个在异国的公寓里，一个在东京的家里，都望着窗外的月光，心里想着那个他们思念了很久的人。
月光很温柔，却也很遥远。就像他们之间的感情，明明近在咫尺，却又远在天涯。他们都把那份想念藏在心里，藏在那些关于过去的碎片里，藏在每一个寂静的夜晚里，却再也没有勇气，迈出那一步，去寻找那个属于他们的重逢。