毕业礼的钟声敲响时，工藤新一攥着机票的指尖沁出了汗。礼堂里飘着黑羽快斗最喜欢的白玫瑰香气，他却不敢回头——怕撞见那道总带着笑意的目光，怕自己在众人面前溃不成军。校服口袋里还揣着半块薄荷糖，是去年夏天黑羽快斗塞给他的，糖纸早已被摩挲得发皱，甜味却像刻进了骨子里，一想起就泛着涩。
飞机穿过云层的那一刻，新一望着舷窗外的云海，突然捂住了嘴。东京的轮廓在视线里越来越小，小到再也看不见那栋能望见天台的教学楼，再也看不见那个总靠在摩托车旁，手里捏着两盒巧克力牛奶的身影。他从背包里翻出一本笔记本，第一页是黑羽快斗偷偷画的小像，笔尖带着几分潦草的温柔，像极了他每次恶作剧后，又慌忙哄他的模样。眼泪砸在纸页上，晕开了画中人的嘴角，也晕开了新一没说出口的那句“我舍不得”。
异国的公寓总是很安静，安静到能听见窗外落叶的声音。新一习惯在睡前打开手机里的天气软件，盯着东京的温度发呆——看到降温，会下意识想黑羽快斗有没有加外套；看到晴天，又会想起他们曾在天台晒着太阳，分享同一副耳机。有次去超市，他在乳制品货架前站了很久，最上层的巧克力牛奶和东京便利店的一模一样，伸手去够的瞬间，却突然停住了动作。以前总有人抢在他前面拿下牛奶，笑着说“你够不到，我来”，可现在，空荡荡的货架前，只剩他自己的影子。
他开始频繁地做梦，梦里总回到那个飘雪的冬天。他蹲在落地窗边写黑羽快斗的名字，眼泪晕开字迹时，身后突然传来熟悉的脚步声。他猛地回头，却只看见一片空白——原来连梦里的重逢，都吝啬给他一个完整的拥抱。醒来时，枕头总是湿的，手里还攥着那支薄荷味的笔芯，笔身的温度早已散去，只剩残留的香气，提醒他那些时光再也回不去。
而此刻的东京，黑羽快斗正站在空无一人的天台上。晚风卷起他的衣角，手里拿着两盒早已凉透的巧克力牛奶——是他每天都买的，习惯性地留着新一喜欢的那盒，却再也等不到那个会抱怨“牛奶太凉”的人。校服外套的口袋里，还揣着未寄出的信，信纸上写满了“新一”，却连一个地址都不敢写。他抬头望着月亮，月光洒在天台上，像极了他们曾一起看星星的夜晚，只是身边的位置，再也不会有人坐下。
有次路过学校的便利店，黑羽快斗看到一个穿校服的男生，正踮着脚够最上层的牛奶，动作像极了新一。他下意识地想上前帮忙，脚步却顿在了原地——原来有些习惯，就算人走了，也还是改不掉。他掏出手机，翻出那张没来得及发给新一的毕业照，照片里他站在礼堂门口，身后是飘着的白玫瑰，镜头却空出了右边的位置，那是他特意留给新一的。手指在屏幕上反复摩挲着，最终还是没按下发送键——怕打扰，也怕自己再也忍不住，买一张机票，飞到那个有他的城市。
隔着千山万水的月光，终究照不到彼此的窗台。新一在异国的夜里，攥着旧物偷偷哭泣；快斗在东京的天台上，望着月亮发呆。他们都把思念藏在最深处，藏在未寄出的信里，藏在凉透的牛奶里，藏在每一个不敢言说的瞬间——明明还爱着，却只能隔着遥远的距离，各自守护着那份没说出口的牵挂，再也没能靠近一步。