马丁想起拉斯特曾经问过他,“你相信鬼魂吗?”
当时的马丁只想要拉斯特别再说胡话,而现在的马丁却无比渴望拉斯特能告诉他这世界上到底有没有有鬼魂。如果有,这显然是反常识的。如果没有,那现在站在马丁面前的又是什么?
那个鬼魂躺在拉斯特租的车库里的桌子上,“oi”地跟他打了个招呼。
“1990年,我还是光明路学校的老师,教文学的”,鬼魂说,“一切都得从玛丽·方特诺特开始说起。”
——————————————
玛丽,就是玛丽·方特诺特,是克莱尔的好朋友,她失踪了。玛丽比克莱尔大个两岁,除了都是女孩,她俩实在没什么共同点,可就是玩到一起去了。她们不怎么去玛丽家里玩,玛丽的妈妈不欢迎他们。
“嘘”,玛丽说,“妈妈在睡觉。”
为了不打扰玛丽的妈妈,她们就去玛丽的舅舅欧文家里玩。欧文舅舅是克莱尔见过最帅的男人,他高大健壮,阳光开朗,棒球打得特别好,是整个州的棒球明星。克莱尔跟他玩传接球,他从来没有不耐烦,还指导她跑垒。后面欧文舅舅去读大学,还有了女朋友,克莱尔为此伤心了一阵子,好在她们很快就找到了新的乐子,去河边挖泥做鸟巢。
玛丽教克莱尔编巢——几根树枝绑成一个椎体,有四个尖尖的角。玛丽说大人们说这是网,能困住噩梦里的怪物,但玛丽觉得这更像是个巢。她们挖泥把这个东西的侧面糊上,干了能当鸟巢。
有几天克莱尔生病了,妈妈说这是因为她老是霍霍脏泥,泥土里的虫子钻进了她的身体,给克莱尔吓个半死,好几天没敢和玛丽一起出去玩。
“好吧”,玛丽隔着窗子说,“那你快快好起来,我又发现了个好玩的地方。”玛丽回家前亲了一口克莱尔的脸蛋,让克莱尔有些羞愧。玛丽那么好,她怎么能因为害怕就疏远玛丽呢?
克莱尔病好了,回来上学。玛丽的同学告诉她玛丽几天没来上课,玛丽的妈妈已经报了警。
克莱尔觉得是自己伤了玛丽的心。玛丽的妈妈,克莱尔很难说。那个阿姨总是在睡觉,妈妈说那个阿姨不是个“好东西”,克莱尔已经习惯了,妈妈觉得这个地方的人都不是“好东西”,好像她用过一样。
克莱尔担心的是那个阿姨是不是又睡过头了,忘记给玛丽做吃的了。以前她忘记的时候,玛丽就去欧文舅舅家吃饭。可现在他去上学了,玛丽就饥一顿饱一顿的。克莱尔不敢老带玛丽回家吃饭,玛丽也不在乎。玛丽说得保持身材,克莱尔觉得玛丽成熟极了,简直和成年人没什么两样。克莱尔从小就壮壮的,她一顿也不能少吃,欧文舅舅说她可以加入女子垒球队——克莱尔跑得很快,胳膊有力,个头也比同龄小孩高一截。
克莱尔去他们常去的河边找玛丽,她去了好几天,也没有找到玛丽,反倒是被一个高大的“意大利面妖怪”追进了林子。
谢天谢地,欧文舅舅的跑垒训练的确卓有成效,克莱尔挣脱了妖怪的胳膊,灵活地跑出了林子,回去告诉妈妈。
“天杀的”,妈妈气坏了,她和爸爸火急火燎地带她去警局报警,克莱尔跟警察说玛丽可能也被抓走了,警察们只是看着克莱尔画的妖怪偷笑。
爸爸妈妈很快就带着克莱尔走了,“这地方简直疯了”,妈妈说。
临走前她拜托新来的布莱兹老师帮她调查意面妖怪,因为布莱兹没有嘲笑她,还问她在哪儿看见的妖怪。
布莱兹在他们这群低年级生里颇有名声,布莱兹不怎么留作业,知道的还特别多,你可以用各种小玩意儿跟他换故事,也能换“免写作业”券,也能换数学老师彼得的糗事。
克莱尔把一整个糖罐偷了出来给布莱兹,总能换点什么吧。
“克莱尔?”妈妈问,“你看见糖罐了吗?”
“没看到,妈妈!”克莱尔有些心虚。
——————————————
布莱兹在酒吧又遇见之前帮他推车的警官,
“你是那个车陷进泥里的倒霉蛋!”埃里克明显喝多了,嚷道,“我帮你推出来的,对吧?”
这次他知道男人叫埃里克·柴尔德里斯。
“说真的,兄弟”,埃里克晃了晃杯子,盯着布莱兹的领带,“我还没去过波士顿,你怎么想不开要来这儿?这儿可比不上那种大城市。”
布莱兹酒劲上来,松了两颗扣子,
“波士顿挺不错!有个购物中心特别大,里面还有喷泉,卖各种牌子货,你要什么都有。有次路边停了三辆一摸一样的捷豹,我······”
“但也没那么好。”布莱兹正在兴头上,埃里克突然粗暴地打断了他,
“那儿到处是瘾君子、小偷、妓女还有性病,简直堕落。”
————————————
拉斯特忙着整理新文件,马丁一脸麻木地听着那鬼魂絮絮叨叨,
“我当时觉得埃里克挺不错,蜜糖色的眼睛,年轻,头发浓密,胳膊硬得像铁。老天,他那晚还穿了警服,看多了大腹便便的秃头警察——抱歉,无意冒犯您,就觉得埃里克简直让人眼前一亮。况且他的父亲还是当时的治安官,叫泰德·柴尔德里斯。那晚上埃里克请我喝的酒,我们还玩了飞镖和转盘游戏,他的准头好的很。我们就这么熟起来。”
那鬼魂换了个姿势躺着,马丁不知道鬼也会有颈椎问题。
“那是段相当好的日子,我们后面一起去打鸟,钓鱼。我们不会做鱼,就把钓上来的鱼送给酒吧老板换炸鸡吃。埃里克说可以买条船,然后他就真的买了条船。我们没怎么在船上过夜,晚上太潮了,容易关节痛。我第一次去埃里克家,本来是喝酒的,喝着喝着又聊到波士顿。埃里克又说他没去过波士顿,可也不想去。‘到处是瘾君子、妓女,简直堕落’,埃里克又说了这句话。我说,‘你想不到,波士顿还有一大伙基佬和变装皇后’。埃里克说‘真见鬼’。然后我们就亲到了一起。”
鬼魂坐起来,有些忧伤,
“我们曾经是爱人,直到我死了。”