送走章檐和徐心蕊的车尾灯消失在街角，空气中似乎还残留着一丝离别的清冷。李佳夫妻刚调转车头准备返回市区，徐捷口袋里的手机就震动起来。
是李佳打来的。
“小捷，刚把你妹妹他们送走。过几天就要开学了吧？”李佳姨的声音透过听筒传来，带着熟悉的关切和安排，“明天你抽空过来家里吃个晚饭，顺便把要带去学校的东西收拾收拾。最后一天就住这边吧，后天一早姨送你去学校报到，方便。”电话那头又细细叮嘱了几句生活琐事。
徐捷一一应下：“知道了大姨，明天下午我过去。”挂了电话，他回到自己那间短暂热闹过、此刻又恢复寂静的小屋。
打开行李箱，开始有条不紊地整理衣物和书本。
手机屏幕亮起，是赵磊发来的消息，附带一张照片——显然是偷摸开机发的，画面里赵磊和林晟两个傻小子在某个冬日雪地里勾肩搭背，笑得见牙不见眼，背景是模糊的雪景。
徐捷指尖停顿，看着照片里林晟被冻得发红却异常明亮的笑脸，嘴角不自觉地弯了弯，选择了“保存原图”。
天刚蒙蒙亮，章檐的微信信息就弹了出来：“落地，平安。勿念。”简短几个字，后面跟着个呲牙笑的表情。
大洋彼岸的机场，徐海成亲自接到了风尘仆仆的女儿和章檐。一上车，这位商业巨鳄的关怀便如潮水般涌来，问题一个接一个，从饮食起居到学业见闻，事无巨细。
徐心蕊被爸爸抱在腿上，小脸还带着长途飞行的倦意，但提起万州，眼睛立刻亮了起来，掰着手指头细数：“哥哥那边超级好玩的！有大瀑布！有江边！还有…林晟哥哥也超级好！他给我抓了好多好多娃娃！”她献宝似的举起怀里那个粉白色的垂耳兔。
“林晟哥哥？”徐海成敏锐地捕捉到这个陌生的名字，英挺的眉毛几不可察地蹙了一下，语气依然温和，却带上了审视，“谁啊？心蕊的新朋友？”
“嗯！”徐心蕊用力点头，小脸洋溢着纯粹的快乐，“他可厉害了！这个兔子就是他抓给我的！”她把兔子举到徐海成眼前。
徐海成接过那只材质普通、做工也算不上精致的玩偶，指尖捻了捻，眼底掠过一丝不易察觉的轻蔑。
在他看来，这种东西连出现在女儿身边的资格都没有。他不动声色地按下车窗，手臂一扬。
“哎！爸爸！”徐心蕊惊恐地尖叫起来，眼睁睁看着心爱的小兔子在空中划了个弧线，消失在路边的绿化带里。
她立刻挣扎着要从爸爸腿上下来，小脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转，“我的兔子！我要我的兔子！”
徐海成大手稳稳按住她，语气带着不容置疑的安抚和一种上位者的理所当然：“乖，那破娃娃有什么好？脏兮兮的。爸爸给你买新的，买最好的！要多少有多少，比那个好一百倍！”他轻轻拍着女儿的后背，眼神却透过后视镜，冷冷地扫了一眼前排副驾驶沉默不语的章檐。
章檐感受到那目光中的压力，脊背绷直，目不斜视地看着前方，连呼吸都放轻了。
徐海成不再理会女儿委屈的抽泣，拿出手机，拨通了一个号码，声音低沉而威严：“帮我查一下，徐捷接触比较密切的一个叫林晟，什么背景来历。尽快。”
新学期伊始，空气中弥漫着躁动和新鲜感。公告栏前人潮汹涌，像煮沸的饺子锅。学生们踮着脚，伸长脖子，在密密麻麻的分班名单上搜寻自己的名字，不时爆发出欢呼或哀叹。
徐捷作为住读生，提前一天就回到了熟悉的宿舍。
推开门，意外地发现林晟已经在了，正伏在书桌前，眉头紧锁，笔尖在作业本上唰唰疾书，一副“临时抱佛脚，佛踹我一脚”的悲壮模样。
听到开门声，林晟抬起头，看到是徐捷，眼睛瞬间亮了一下，随即又故作轻松地扯出一个笑容，带着点痞气和熟稔：“哟！来啦？你好啊室友！新的一学期，还请多多指教啊徐捷同学！”
徐捷放下行李，淡淡“嗯”了一声，目光扫过他摊开的、显然没写完的作业，嘴角微不可察地扬了一下。
此刻的公告栏前，徐捷对尖子生云集的“高一一班”毫无悬念。他甚至没在自己班的名单前多停留一秒，脚步径直挪到了文科榜单区域。
目光从最后一个班的名单上快速扫过，果然，在中间位置，他看到了那个熟悉的名字——林晟。
“高一十七班…”徐捷低声念了出来，心里有种尘埃落定的感觉，也有一丝说不清道不明的距离感。
与此同时，林晟也挤到了高一一班的榜单前。看着那金光闪闪的班名和下面一溜熟悉或不熟悉的学霸名字，他的目光最终定格在“徐捷”两个字上，久久没有移开。
一种难以言喻的差距感，像冰冷的潮水，悄无声息地漫上心头，夹杂着一丝莫名的、对未来可能渐行渐远的担忧。
一个在顶楼俯瞰众生的一班，一个在底层默默挣扎的十七班，中间隔着整整四层楼的距离，仿佛隔着天涯与海角。
林晟刚踏进这间位于教学楼角落的教室，一股混杂着“卧虎藏龙”的气息扑面而来。
赵磊像见到救星一样扑上来：“晟哥！太好了！我们果然还在一个班！这下不怕没人罩我了！”他热情地把林晟按在一个靠窗的位置，“看，小弟给你占的！风水宝地！”
林晟坐下，敏锐地感觉到周围投来不少目光。好奇的、打量的、甚至带着点审视和不易察觉的排斥，这个班似乎汇集了更多和他一样，在学业上不那么主流的学生，空气中弥漫着一种微妙的、躁动不安的能量。
新班级的首次亮相，林晟就用他独有的方式给所有人留下了深刻印象。
轮到自我介绍，他懒洋洋地走上讲台，目光扫视了一圈台下，声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬：“林晟。最讨厌……”他顿了顿，眼神锐利，“打女人、没种的男人。”说完，也不管台下什么反应，径直走回座位，在一片寂静中，“咚”一声把脑袋埋在了胳膊里。
赵磊目瞪口呆，小声嘀咕：“我靠…晟哥还是这么…猛…”
“说曹操曹操就到！”赵磊话音刚落，上课铃响起，一个矮胖的身影夹着教案，迈着标志性的八字步走了进来。看清来人，赵磊差点从椅子上跳起来，压低声音惊呼：“我靠！谢志？怎么又是他？”
趴在桌上的林晟也猛地抬起头，看清讲台上那张熟悉又令人牙痒的脸，嘴角勾起一抹冷笑，用只有赵磊能听到的声音说：“呵，谢老头？好啊，看来是跟老子耗上了！”
谢志，这位以严厉刻板著称的数学老师兼新晋班主任，在黑板上用力写下自己的名字，粉笔灰簌簌落下。
他清了清嗓子，目光如探照灯般扫过全班，声音洪亮：“各位十七班的同学们，大家好！不出意外的话，未来这两年多，就是我和大家一起熬了！”他刻意加重了“熬”字，“希望大家能服从管教，共同进步！别给我整幺蛾子！”他用力拍了拍讲台，震得粉笔灰飞扬，“都给我打起精神来！把数学课本拿出来！上课！”
教室里响起一阵不情不愿、稀稀拉拉的翻书声。
谢志眉头拧成了疙瘩：“一个个懒懒散散！像什么样子！”他显然对这个新接手的“问题班级”充满了改造的雄心和不耐烦。
学校给他的指标很明确：这个班至少要有五个上一本线的苗子，剩下的也必须确保有学上。
任务看似不算艰巨，但看着台下这群神态各异、心思各异的学生，谢志知道，这绝对是个难啃的硬骨头。他决心实行一套“军事化”管理，试图用铁腕把松散的沙子捏成型。
上午课间，林晟还是没忍住，从五楼一路小跑下到一楼，他站在高一一班光洁明亮的教室门口，踌躇着。
教室里，尖子生们或安静看书，或低声讨论题目，氛围严谨有序。林晟的出现，像一滴油落进了清水里，格格不入。
几道目光落在他身上，带着毫不掩饰的好奇、审视，甚至是一丝不易察觉的轻慢。
“他是谁啊？来找谁？”一个女生小声问同桌。
“好像是找徐捷的？”另一个女生回答，语气带着点惊讶。
“徐捷？怎么会认识这种人？”先前问话的女生瞪大了眼睛，语气里满是难以置信。
“听说是没分班之前他们一个班的…”又一个声音加入讨论，带着点八卦的意味。
那些低语像细小的针，扎得林晟浑身不自在。他敏锐地捕捉到了那些目光中的含义，下意识地退后一步，离开了门口那片禁区，默默地站到了走廊的窗边，低着头，视线无意识地聚焦在地上几只忙碌搬运食物碎屑的蚂蚁身上，仿佛它们的世界更值得关注。
就在这时，一只温热的手轻轻拍了拍他的右肩。
林晟下意识往右看——没人？他疑惑地转过头，左边，徐捷正抱着手臂，斜倚在窗框上，嘴角噙着一抹促狭的笑意，好整以暇地看着他。
“我说，你还真好骗啊。”徐捷的声音带着点戏谑，眼神却明亮。
林晟愣了一下，随即有点恼羞成怒地捶了徐捷肩膀一下：“靠！吓我一跳！”
林晟第一次主动跑到一班门口，交代的事情却异常“接地气”，就是让徐捷中午跑快点去食堂占座，理由充分且带着点耍赖：“我现在可是被发配到五楼了！等老子跑下来，黄花菜都凉了！好位置早没了！你就当可怜可怜我呗！”
徐捷本能地想拒绝这种麻烦：“上学期已经麻烦你够久了，实在不好意思再…”
话没说完，林晟又是一拳擂在他肩上，打断了他，语气半是玩笑半是认真：“好哥们儿说这些！见外了是不是？而且！”他凑近一点，压低声音，带着点小得意，“我妈知道是给你带饭，她可高兴了！你忍心看到她失落的表情吗？”
徐捷还想问问林晟在新班级适应得如何，谢志有没有为难他，刺耳的上课铃声却不合时宜地骤然响起。
林晟脸色一变，像被踩了尾巴的猫：“靠！来不及了！”连道别都顾不上，转身就朝着楼梯口狂奔而去。
林晟紧赶慢赶，还是迟到了。
谢志早已像门神一样杵在教室门口，脸色阴沉得能滴出水。看到气喘吁吁跑来的林晟，他毫不客气地伸手一推搡：“磨蹭什么？！去！拿着书，后面站着去！开学第一天就迟到！像什么话！”
林晟心里憋屈，但也只能认栽。
他默默拿起课本，走到教室最后面靠墙站好。十七班的气氛与之前截然不同，谢志的军事化管理才初见端倪。
上课睡觉？直接电话请家长！作业没交？二话不说，操场十圈起步！这套简单粗暴的班规立刻激起了不少怨声载道。
林晟起初还满不在乎，抱着头，一副“老子怕过谁”的拽样，在下面小声嘀咕：“跑就跑呗，十圈而已，小爷我又不是跑不下来，谁他妈怕他啊…”
讲台上的谢志耳朵尖得很，立刻捕捉到了这挑衅般的低语。他冷笑一声，目光如电般射向林晟，刻意拔高音量补充道：“当然，有些屡教不改、态度嚣张的，得跑其他人的两倍！”
林晟脸上的满不在乎瞬间僵住，梗着脖子，却不敢再吭声了。这摆明了就是冲他来的！平时上课，在谢志鹰隼般的目光监视下，睡觉是奢望。
林晟只好百无聊赖地摊开课本，拿着笔，在空白处画起了歪歪扭扭的小人打仗，或者干脆神游天外。只有下课铃响，他才像泄了气的皮球，立刻瘫倒在课桌上，秒入睡。
新学期的尖子班同样忙碌。徐捷的班主任是位经验丰富、不怒自威的物理老师。凭借无可争议的顶尖成绩和沉稳的气质，徐捷在班内威望颇高。当班主任提出选班长时，几乎全班同学的目光都齐刷刷投向他。
徐捷却微微蹙眉，立刻举荐了同样优秀的曹璐璐：“老师，我觉得曹璐璐同学更合适，她组织能力强，也热心。”
班主任推了推眼镜，目光在两人之间扫视，一锤定音：“我看挺好！一男一女，一正一副，互相配合，正好！”于是，徐捷的目的不仅没达成，反而把自己也搭了进去，成了一班长，颇有点搬起石头砸自己脚的无奈。
他的新同桌是个名叫黄晖的男生，戴着厚厚的眼镜，高高瘦瘦像根竹竿。性格与徐捷简直是两个极端，黄晖是个十足的话痨加自来熟。
刚坐下，他的嘴就像上了发条，从假期趣闻聊到明星八卦，再到对老师同学的点评，滔滔不绝，根本停不下来。
徐捷不胜其烦，尽量拉开距离，保持着礼貌而疏离的沉默，浑身散发着生人勿近的气息。
他私下跟林晟抱怨过，要不是看中这个靠窗通风、视野开阔的位置，真想立刻找老师换座。然而，每当黄晖眉飞色舞地讲着些不着边际的话时，徐捷那看似冷漠的眼底，偶尔会掠过一丝极淡的、连他自己都未察觉的笑意，这聒噪的家伙，总让他莫名想起另一个同样话多、却让他无法真正讨厌的人。
每天的午饭时间，成了林晟和徐捷雷打不动的交流时间。
林晟会像倒豆子一样，把十七班的新鲜事、谢志的暴政、自己如何斗智斗勇绘声绘色地讲给徐捷听。
徐捷大多数时候只是安静地听着，专注地吃饭，偶尔听到林晟夸张的描述或自嘲的糗事，会忍不住弯起嘴角，发出低低的笑声。
这天，林晟讲完自己如何在谢志眼皮底下画小人被抓包的窘事，看着对面依旧沉默的徐捷，心里忽然有点不是滋味。
他用筷子戳着碗里的饭，语气带着点不易察觉的失落和期待：“哎，徐捷，每天都是我一个人在这儿叽里呱啦说一大堆，你倒是…从来没跟我聊聊你班上的事啊？一班是不是特有意思？”
徐捷抬起头，看着林晟有点委屈的表情，眼神温和了些：“其实…也没什么特别的。每天就是上课，做题，吃饭，放学，睡觉。循环往复。”他顿了顿，看着林晟的眼睛，补充道，“而且，听你讲这些，我觉得…挺有意思的。”
“是吗？”林晟的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的小火苗。他身体前倾，胳膊越过小小的餐桌，习惯性地就想搭上徐捷的肩膀，带着点痞痞的调笑，“徐姐姐是不是没有本大爷在身边吵吵，就觉得特孤单、特寂寞啊？嗯？”
徐捷没有躲开，反而迎上他那双带着笑意的眼睛，脸上罕见地浮现出一丝失落，语气半真半假：“可能…多少也沾点儿吧。”
林晟脸上的笑容瞬间凝固，搭过去的手像触电般猛地缩了回来，心脏在胸腔里毫无章法地狂跳，血液“嗡”地一下全涌上了脸颊和耳朵。
他手忙脚乱地开始收拾自己的饭盒，语速快得像在赶火车：“啊…那个…我突然想起来我妈还在校门口等着收饭盒呢！得快点儿还回去！你…你先回去午休吧！我走了！” 说完，他几乎是落荒而逃，头也不回地冲出了食堂，留下徐捷一个人对着他仓皇的背影。
“该死！差点就暴露了……”林晟一路狂奔，冷风都吹不散脸上的滚烫，心里懊恼地咆哮着。徐捷那句话和那个眼神，像颗小石子在他心湖里激起了滔天巨浪。
回去的路上，林晟感觉自己像动物园里的猴子。
几个一看就是一班或二班的女生迎面走来，毫不掩饰地上下打量着他，目光里带着好奇、探究，还有一种让他极其不舒服的、居高临下的评判意味，交头接耳间似乎还提到了“徐捷”的名字。
那目光像无形的刺，扎得他浑身不自在，只想快点逃离。
推开宿舍的门，林晟一言不发地把自己摔在床上，面朝墙壁，整个人散发着低气压。
徐捷正靠在床头看书，敏锐地察觉到了他的异常：“怎么了？”他放下书，看向那个蜷缩的背影。
林晟的声音闷闷地从墙壁那边传来，带着前所未有的认真和一丝挣扎：“徐捷…我在想…以后在学校里，我们还是…装作不认识好了。”
徐捷坐直了身体，眉头紧锁：“你又抽什么风？你又听到别人说什么了？”
林晟翻过身，但依旧没看徐捷，眼神躲闪，语气低沉而严肃：“我只是…不想别人因为你认识我，就说你闲话。”他深吸一口气，终于说出了心底的顾虑，“比如…传出什么年级第一跟个不学无术的混混搅在一起，或者物以类聚，徐捷也被带坏了之类的…对你不好。”
徐捷听完，先是愣了一下，随即像是听到了什么极其荒谬的事情，嘴角勾起一抹不屑的冷笑。
他站起身，走到林晟床边，居高临下地看着他，眼神锐利而坚定：“可我觉得，跟你做朋友，挺酷的。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“因为他们没有这样的朋友，别胡思乱想。”
林晟看着徐捷认真的眼神，心里酸涩又温暖，点了点头，但脸上的阴霾并未完全散去，依旧像个做错了事、害怕连累他人的孩子。
宿舍陷入短暂的沉默。就在林晟以为话题结束时，徐捷低沉而清晰的声音再次响起，穿透了寂静：
“我说过，想和谁在一起，是我的自由。”
第二天清晨，天还没亮透。
林晟轻手轻脚地起床洗漱，动作比平时更轻，仿佛生怕惊扰了什么。他小心翼翼地拧开门把手，像做贼一样溜出了宿舍。
他前脚刚走，徐捷就睁开了眼。听着门外刻意放轻、渐渐远去的脚步声，他心里涌起一股莫名的烦躁：他就这么想躲着我？
徐捷迅速起身，套上外套，追了出去。在通往教学楼的林荫道上，他几步追上那个略显仓惶的背影，一把拉住了林晟的胳膊。
“啊！”林晟被吓了一跳，猛地回头，撞进徐捷深邃的眼眸里，带着一丝惊恐，“你…你怎么…”
“你在怕什么？”徐捷直视着他的眼睛，语气带着探究和一丝不易察觉的愠怒。
林晟张了张嘴，想说什么，却看到周围渐渐多起来的同学，不少目光已经好奇地投向他们。他下意识地想挣脱，眼神又开始闪躲。
就在这时，徐捷做了一个让林晟彻底愣住的动作，他第一次在众目睽睽之下，放下了所有所谓优等生的矜持和距离感，无比自然地将手臂搭在了林晟的肩膀上。
这个亲密的姿势，像一道无声的宣言，瞬间吸引了更多惊讶、探究甚至是不解的目光。
徐捷无视了所有视线，半揽着僵硬的林晟，稳稳地向前走，声音清晰地传入林晟耳中，也仿佛是说给周围所有人听：“你又没做错什么，别多想。”他侧过头，看着林晟近在咫尺的侧脸，眼神坚定而温暖，“对自己自信点。至于别人爱说什么…”他轻轻拍了拍林晟的后背，带着一种强大的、令人安心的力量，“就让他们说去呗。”
说完，在即将到达教学楼分岔口时，徐捷才松开手，朝着一班的方向，步履从容地走去。
林晟站在原地，看着那个逆着晨光走向教学楼的背影，阳光勾勒出他清晰的轮廓。那一刻，林晟只觉得心跳如鼓，胸腔里被一种前所未有的温暖和力量填满。
那个背影，在他眼中，仿佛披上了无形的铠甲，无懈可击，光芒万丈。