元旦假期的余温尚未散尽，紧张的学习节奏又迅速填满了校园。
课间，谢志夹着教案走到徐捷课桌旁，屈指敲了敲桌面：“徐捷，出来一下。”
走廊上，冬日清冷的空气让人精神一振。谢志开门见山：“上次跟你说的数学竞赛，考虑得怎么样了？”他目光锐利，带着殷切的期待。
徐捷靠在冰凉的瓷砖墙上，沉默了几秒。
谢志也不催促，只是耐心地看着他。远处操场上传来模糊的喧闹声，更衬得这片刻的安静有些凝重。终于，徐捷抬起头，镜片后的眼神变得坚定：“谢老师，我想试试。”
谢志的脸上立刻绽开一个欣慰的笑容，用力拍了拍徐捷的肩膀：“好！有这份决心非常好！走，我带你去见见负责竞赛项目的张老师，他是这方面的专家。” 他语气里带着一股“捡到宝”的兴奋。
两人穿过教学楼，来到一间挂着“数学教研组”牌子的办公室。谢志敲了敲门，里面传来一声“请进”。
推开门，只见一位戴着细框眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男老师正对着电脑飞快地敲击键盘。
见到谢志，他立刻停下动作，笑着站起身：“哟，谢老师！快请进！” 目光随即落在谢志身后的徐捷身上。
“张老师，这就是我跟你提过的徐捷。”谢志把徐捷往前带了带，语气带着自豪。
“张老师好。”徐捷礼貌地微微躬身。
“你好你好！快坐！”张老师热情地招呼两人在旁边的椅子上坐下，目光灼灼地打量着徐捷，像是在评估一块未经雕琢的璞玉，“谢老师可是把你夸得天花乱坠啊，说你是难得一见的好苗子！”
寒暄几句后，张老师立刻进入正题。
他俯身从办公桌下搬出一个厚实的纸箱，里面是码放得整整齐齐的试卷和资料。
他熟练地从中抽出一大摞，递给徐捷：“这些都是历年联赛的真题、模拟卷和专项训练，难度远超高考，你先拿回去感受感受。” 接着，他又从文件夹里取出一张打印好的报名表，“来，把这个填了，个人信息要准确。报名截止时间还早，学校这边会统一处理。关键是你自己，要沉下心，好好准备。”
徐捷接过沉甸甸的试卷和报名表，立刻被卷子上那些复杂精妙的题目吸引了目光。他顺手拿起桌上一支签字笔，俯身开始认真填写报名表，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
张老师趁着他填表的功夫，开始详细讲解竞赛的赛制流程、知识范围、题型特点以及后续的选拔路径，省队、国家集训队、IMO。他的讲解深入浅出，条理清晰，徐捷听得全神贯注，不时点头，眼神里闪烁着求知和挑战的光芒。
谢志看着这一幕，心里踏实了许多。他凑近张老师，压低声音，带着托付的意味：“张老师，这孩子就拜托你了。”
“放心！”张老师爽快地应承下来，笑着打断他，“遇到这样的好苗子，是我的荣幸！我一定尽全力指导，给他最好的资源和平台！”他看向正埋头填表的徐捷，眼神里充满了期许。
期末考试的紧张氛围像一层无形的薄雾，笼罩在校园上空，考试前三天，也是本学期最后一次家长会。
这次家长会的核心议题，是关乎未来两年学习方向的关键选择——文理分科。
谢志在讲台上为每位家长准备了孩子历次考试的成绩单和分析表，桌上还摆着一份份需要家长签字的《文理分科意向确认书》。
学生们被请出了教室，三三两两地散落在操场上等待。徐捷本想回宿舍看会儿竞赛资料，目光却被黄桷树下那个熟悉的身影吸引。
冬日午后的阳光，穿过黄桷树虬劲枝干和尚未落尽的宽大叶片，在树下投下斑驳跳跃的光影。
林晟就坐在那片光影里，背靠着粗糙的树干，膝盖上摊开一本厚厚的速写本。他低着头，神情是罕见的专注，手指捏着一支炭笔，在纸上快速而有力地勾勒着。
阳光落在他微蹙的眉间和紧抿的唇角，给他平日里略显不羁的轮廓镀上了一层柔和而沉静的光晕。
徐捷放轻脚步走过去，好奇地探头想看看他画了什么。林晟像是背后长了眼睛，猛地一惊，几乎是条件反射般地“啪”一声合上了速写本，手臂死死压在上面，脸上闪过一丝慌乱和窘迫，像被窥见了什么不得了的秘密。
他猛地回头，看清是徐捷后，才长长舒了口气，紧绷的肩膀垮了下来，抱怨道：“吓我一跳！你走路没声啊？”
徐捷在他身边坐下，看着他还死死护着速写本的手，轻轻拍了拍他的肩膀，语气带着安抚和真诚的好奇：“别遮了，我都看到了。画得……很好。是……学校的银杏树？”。
林晟有些意外地看了徐捷一眼，随即自嘲地笑了笑，放松了手臂，但还是没把本子再打开：“随便瞎画的。谈不上喜欢，就是……以前太无聊了，趴在窗口发呆，看着外面的云啊，树啊，房子啊，脑子里就自动冒出它们画在纸上的样子，手就痒痒，忍不住想画下来。” 他闭上眼睛，似乎又沉浸到那种放空的状态里，身体随着想象中的画面微微晃动，“画出来了，心里就舒坦了。”
“那你有没想过，”徐捷看着他，语气认真起来，“把这个随便瞎画变成真正的兴趣？甚至……以后靠它吃饭？我觉得你有天赋，画得很有感觉。好好学，说不定真能闯出点名堂。”
林晟脸上的笑容淡了下去，他低下头，手指无意识地摩挲着速写本粗糙的封皮，声音低沉了几分：“别开玩笑了。学美术？你知道那得花多少钱吗？颜料、画具、培训……都是烧钱的玩意儿。我家的情况……”他顿了顿，嘴角扯出一个无奈的弧度，“高中毕业，我就想赶紧找个活儿干，能养活自己，别给我妈添负担就谢天谢地了。画画？当个念想就行了。”
徐捷看着他眼中一闪而过的黯淡，心里有些不是滋味，还想再说什么：“可是……”
“没什么可是的，”林晟打断他，语气故作轻松地站起身，拍了拍裤子上的草屑，“走一步看一步吧。现在想这些太远。”他把速写本和炭笔塞进书包，“我还没想好，只是不想我妈太辛苦。”
看着他转身要走，徐捷也站起来，对着他的背影喊了一声：“喂！画……不给我看看吗？”
林晟停住脚步，没有回头，沉默了几秒，才低声问：“……你真想看？”
“嗯，”徐捷走到他身边，目光坦荡，“我想看。”
两人在操场边的凉亭里坐下。林晟犹豫了一下，最终还是小心翼翼地将那本承载了他无数观察和心绪的速写本递给了徐捷。
徐捷接过来，开始一页一页地翻看，虽然看过一遍，但还是忍不住再欣赏一遍，好的作品值得反复回味。里面有学校斑驳的老墙、操场角落的落叶、冬日里光秃秃的枝桠、远处城市模糊的天际线，笔触大胆而富有生命力，光影的处理透着一种未经雕琢却敏锐的直觉。
徐捷看得认真，时不时指着某一处细节由衷地赞叹：“这里的光影抓得真好，这张的构图很有意境……”林晟坐在一旁，听着这些真诚的评价，有些不好意思地低下头，手指绞在一起，但嘴角却抑制不住地微微上扬。
翻着翻着，徐捷的手指停在了一页上——正是那张画着他的速写，画得异常细致，甚至能感受到作画者当时的凝视。
徐捷的心跳莫名快了一拍，他抬起头，状似随意地问：“这幅……画的是我吗？”
林晟凑过来看了一眼，脸上倒没什么异样，很自然地解释：“哦，这张啊。我记得是刚把座位搬回来那会儿，有天晚自习，你低头写题特别认真，灯光正好打在你头上，像……嗯，自带光环似的。而且你那个姿势，侧着脸，线条特别好看。我那时手痒，想着从来没画过人像，就……试试呗。” 他语气坦荡，仿佛只是在描述画一片风景。
徐捷心里那块悬着的小石头“咚”一声落了地，却又隐隐泛起一丝自己也说不清道不明的涟漪。
他合上速写本，递还给林晟。
林晟接过本子，像是忽然想起什么，转头看着徐捷，眼神带着探究：“倒是徐捷，我一直特好奇，你这么拼了命地学，图什么啊？像你家这条件，躺着吃十辈子都够了吧？”
徐捷望向远处教学楼顶的钟楼，声音平静却带着一股锐气：“好强吧。要做就做到最好，做到第一。我不想……让那个人看笑话。不想有一天被他用失败者的眼神看着，灰溜溜地滚回去。”
他没有提父亲的名字，但林晟立刻明白了他口中的那个他是谁。
林晟看着徐捷棱角分明的侧脸，感受到那份近乎执拗的骄傲和决心，由衷地竖起大拇指：“牛！就冲你这股劲儿，我信你！肯定能行！说不定以后，你站的位置比他还高！”
徐捷闻言，侧过头对他笑了笑，笑容里带着一丝不易察觉的疲惫和复杂：“但愿吧。”
此刻天真的林晟，还未能完全理解“徐海成”这个名字在全球商业版图上的分量，那远非一个头衔所能概括。
那是一座需要仰望的、由资本和权力构筑的巍峨高山。