时间像指缝里的沙，悄无声息地溜走。十二月的寒风裹挟着湿冷的空气，宣告着期末的临近。
校园里却一反常态地热闹起来，操场上，工人师傅们叮叮当当地开始搭建巨大的舞台架子，彩旗在寒风中猎猎作响。
一年一度的元旦晚会，是这所重点高中除高考外最隆重的盛事，也是每个班级暗地里较劲的荣誉战场。
班会课上，谢志站在讲台前，难得地没讲题，而是敲着黑板：“元旦晚会，各班都要出节目！这是集体荣誉，也是展现咱们班风貌的机会！谁有想法？或者有才艺的，毛遂自荐一下？”
底下响起一片嗡嗡的议论声，夹杂着哈欠和翻书声。
对于大部分埋头苦读的高中生来说，这种晚会节目，无非就是那几样：大合唱、诗朗诵、群魔乱舞的集体舞……年年如此，还要迎合领导的高雅口味，实在提不起多少兴趣。
“璐璐，”谢志把难题抛了出去，“你负责收集整理一下大家的意见，尽快报给我。”说完，夹着教案匆匆离开，留下一教室心思各异的学生。
谢志一走，教室立刻炸开了锅。
“让赵磊上去演小品呗！演个猴儿翻跟头，绝对引爆全场！”一个男生拍着桌子起哄。
“给老子爬！老子是颜值担当，不是搞笑担当！”赵磊立刻回敬一个白眼，惹得周围一阵哄笑。
文艺委员清了清嗓子，试图把话题拉回正轨：“要我说，咱们得整点有格调的！别整那些老掉牙的。乐器合奏怎么样？古典、高雅、有档次！领导肯定喜欢！而且咱们班有基础啊，”她目光扫向曹璐璐，“璐璐，你小提琴十级吧？”
曹璐璐点点头，秀气的脸上带着点为难：“合奏是好，但时间太紧了，要磨合曲子不容易……”
“对啊！”文艺委员立刻接话，“所以独奏可能更现实！我会大提琴，英语课代表萨克斯吹得贼溜，加上璐璐的小提琴，这配置够看了！不过……”
她环视全班，提高了声音，“还缺个灵魂——钢琴！咱们班有没有会弹钢琴的大神？撑场面的那种！”
所有人的目光，几乎是不约而同地，齐刷刷地投向了教室后排那个安静看书的背影。
曹璐璐深吸一口气，鼓起勇气走了过去，声音放得很轻：“徐捷……那个，打扰一下。我记得上次音乐课即兴创作，老师特别夸了你的曲子……就想问问，你会弹钢琴吗？”她心里也没底，这位学霸兼冰山，平时除了学习，对班级活动几乎绝缘。
徐捷从书页上抬起眼，目光没什么温度：“怎么？有事？”
曹璐璐被那眼神看得有点发怵，硬着头皮挤出笑容：“就是……晚会缺个弹钢琴的，你看……能不能帮帮忙？就当……为班级出份力？”语气带着小心翼翼的恳求。
还没等徐捷回答，旁边一直竖着耳朵听的林晟猛地转过头，声音洪亮，带着毫不掩饰的惊讶：“我靠！徐捷！你还会弹钢琴啊？！” 这一嗓子，直接把全班剩余的注意力也全吸引了过来。
赵磊更是夸张地扑过来，一把搂住徐捷的肩膀：“学霸！隐藏大佬啊！学习艺术两手抓，你这是从小就赢在罗马啊！”
徐捷被这突如其来的围观和起哄弄得眉头紧锁，特别是林晟的大嗓门。他甩开赵磊的手，没好气地瞪了林晟一眼：“你不说话，没人把你当哑巴！” 语气里的烦躁显而易见。
曹璐璐一看这架势，心里凉了半截。她知道靠自己是劝不动这尊大神了。不过，她眼珠一转，想到了一个人。
果然，下课铃声刚落，徐捷就被谢志强邀请进了办公室。隔着门板，隐约能听到谢志苦口婆心的声音：
“徐捷啊，集体荣誉感！班级就是一个大家庭……”
“展现个人才华的好机会嘛！别藏着掖着……”
十几分钟后，徐捷一脸生无可恋地从办公室出来，眉头拧得能夹死苍蝇。
他答应了。纯粹是被谢志的念经神功打败了。
消息传回班里，文艺委员立刻建了个微信群，群里瞬间炸开了花，各种彩虹屁和排练计划刷屏。唯独徐捷的头像安静得像不存在。
文艺委员忍不住@了他一下：【徐大神，曲子定了吗？要不要一起练一下？时间紧，得抓紧啊！】
过了好一会儿，徐捷才慢吞吞地回了一句，言简意赅，带着他一贯的清冷：【曲子已定，无需排练，到时直接上。】
群里瞬间安静了几秒。
“我去……这么拽？”文艺委员对着手机屏幕，忍不住跟手机视频里的曹璐璐吐槽，“学霸都这么任性的吗？一点团队精神都没有！”
曹璐璐无奈地笑笑回复：“他能答应去弹就不错了！要求别太高，知足吧。” 话虽这么说，大家心里还是被徐捷这份神秘和狂傲吊足了胃口，对这位钢琴大神的独奏充满了好奇和期待。
周五晚自习，徐捷看着摊开的物理卷子，心思却有点飘。他烦躁地转了转笔，终于还是用胳膊肘轻轻碰了碰旁边趴着假寐的林晟。
“喂……附近，有没有琴房？”
林晟立刻抬起头，眼睛亮了一下：“想练琴了？包在我身上！”他咧嘴一笑，抓起手机就溜进了厕所。
几分钟后，他神采奕奕地回来，对着徐捷比了个“OK”的手势，压低声音：“搞定！周六下午，带你去个好地方！”
周六下午。徐捷在宿舍里坐立不安，书也看不进去，频频看手机。约定的时间过了快一小时，林晟的电话才姗姗来迟。
“喂？徐捷！抱歉抱歉！”电话那头林晟的声音带着喘息和嘈杂的背景音，“便利店李叔刚才搬货把腰闪了，我送他去医院刚弄完！地址我发你微信了！你先去，跟楼下阿姨说是我朋友就行！我这边收拾完马上赶过去！挂了！” 没等徐捷回话，电话就被匆匆挂断。
徐捷看着微信上发来的地址，是个有点陌生的老街区。他叹了口气，叫了辆车。车子七拐八绕，最终停在一栋外墙斑驳、充满岁月痕迹的旧写字楼前。
按地址上到五楼，电梯门一开，一股混合着旧书和尘埃的味道扑面而来。
前台坐着一位面容和善的阿姨，看到他立刻热情地站起来：
“是徐捷同学吧？小晟刚给我打过电话了！来来来，这边！”阿姨热情地引着他穿过安静的走廊，推开一扇厚重的木门，“哐当”一声打开了灯。
昏黄的灯光下，一架老旧的立式钢琴静静伫立在房间中央。深棕色的漆面有些斑驳，琴键的边缘也泛着岁月的黄。
阿姨走过去，像抚摸老朋友一样轻轻拍了拍琴盖，语气带着怀念：“别看它旧，可是我们这儿的老功臣了，陪过好多娃娃学琴呢！音色还是不错的！”
徐捷点点头，走过去，指尖拂过冰凉的琴键，带着一种久违的触感。
他掀开琴盖，在琴凳上坐下，试了几个音。音准有些微偏差，琴槌敲击琴弦的声音带着老物件特有的温润和沙哑。他深吸一口气，闭上眼睛，手指轻轻落下。
钢琴的旋律，带着生涩的试探，在空旷的琴房里响起。渐渐地，手指的记忆被唤醒，音符变得流畅。一首接一首，那些尘封在记忆深处的回忆，就这样浮现在了眼前。
母亲李芸手把手教给他的曲子，像解开了封印的泉水，流淌出来。熟悉的旋律勾起了深埋心底的画面：狭窄的出租屋里，母亲温柔的笑脸，她纤细的手指在琴键上跳跃，阳光透过窗户洒在琴谱上。
徐捷不知道自己弹了多久。
那些压抑的思念、漂泊的孤独、对父亲复杂的怨怼、还有身处异乡的格格不入，所有难以言说的情绪，都随着指尖的跃动倾泻而出。琴声时而低回婉转，时而激烈挣扎。
他低着头，肩膀微微耸动，一滴滚烫的泪珠无声地砸在黑白琴键上，晕开一小片深色的水渍。这架老旧的钢琴，成了他此刻唯一能倾诉的对象。
他没有注意到，琴房的门不知何时被推开了一条缝隙。
林晟静静地站在门外，背靠着冰冷的墙壁。他没有进去，只是屏住呼吸，听着里面流淌出的、带着浓烈个人情感的琴声。那琴声像一只无形的手，紧紧攥住了他的心。他悄悄拿出手机，按下了录音键。时间仿佛凝固了，只有那饱含思念与忧伤的旋律，在寂静的走廊里回荡。
当最后一个音符落下，余韵在空气中消散，徐捷才从那种沉浸的状态中抽离出来。他抬手抹了把脸，整理好情绪，起身去开门。
门一拉开，正对上林晟有些慌乱又带着沉醉的眼神。
“你……在干嘛？”徐捷有些意外，声音还带着一丝不易察觉的鼻音。
林晟像是被抓包的小孩，赶紧按掉手机屏幕，掩饰性地咳嗽一声：“咳……刚到，听……听入神了，没好意思打扰你。”他目光落在徐捷微红的眼眶上，心里咯噔一下，转移话题，“那个……下午真对不住！李叔那腰闪得突然……”
“早说就行，没事。”徐捷打断他，语气轻松了些，“我还以为你遇上什么事了。”
“你这是在……关心我？”林晟眼睛一亮，立刻凑近一步，脸上带着狡黠的笑。
徐捷面无表情地推开他越来越近的脸：“想多了。” 他背起书包，径直朝电梯走去。
“哎！等等我啊！”林晟连忙追上去，像个甩不掉的大尾巴，“作为赔罪，我在宿舍藏了好吃的！保证你满意！”
晚会节目的排练如火如荼，曹璐璐的小提琴、文艺委员的大提琴、英语课代表的萨克斯在音乐教室断断续续地合练着。而徐捷，除了那次琴房之行，依旧神龙见首不见尾。
林晟却一反常态，对班级后勤工作格外上心。
他不知从哪儿借来一辆结实的平板推车，拍着胸脯对曹璐璐说：“放心！钢琴搬运的事儿，包在我和兄弟们身上！保证把它稳稳当当送上台！”
一切都在顺利的进行当中。