体育课的铃声一响，解放的气息瞬间弥漫了整个操场。林晟和赵磊这对难兄难弟，目标明确，直奔小卖部而去。
赵磊端着刚泡好的红烧牛肉面，一屁股坐在油腻腻的小餐桌前，塑料凳子发出不堪重负的呻吟。
他挑起一筷子面，吹着气，眼睛瞪得溜圆，像是突然被雷劈了似的：“我靠！晟哥，你掐我一下！这学期……这学期居然他妈过半了？！也太快了吧？跟做梦似的！”
林晟正拧开冰镇可乐的瓶盖，闻言动作一顿，褐色的液体差点洒出来。
他烦躁地灌了一大口，冰冷的碳酸气泡刺激着喉咙，也刺激着他本就混乱的思绪。“可不是吗？”他抹了把嘴，语气带着认命的颓丧，“不是前一会儿才考完那破月考吗？怎么又要考？阴魂不散啊！你加油吧，反正不关我事儿。”他一副不关紧要的样子，越是表现的不在乎，就越是上心，明摆着是要说服自己。
赵磊把泡面桶往桌上一顿，汤汁溅出来几点：“这次不一样！期中考试！学校当大事儿抓的！考砸了……操，是要请家长的！”他压低了声音，脸上写满了惊恐，想起家里安排的竹笋炒肉丝，身体不自觉的打了个冷颤。
“请家长”三个字，像根冰冷的针，瞬间扎透了林晟强装的镇定。他只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，手里的可乐瓶都差点没拿稳，冰凉的瓶身硌得他掌心生疼。
他猛地低下头，额头重重地磕在油腻的桌面上，发出一声沉闷的哀叹：“操……” 所有的烦躁、焦虑和无能为力，都浓缩在这个音节里。
这世界就是这样，有人欢喜有人愁。
成绩单上那几个冰冷的数字，或许不能真正评判一个人的好坏，但它们拥有一种魔力，足以撬开班主任的嘴，让那个令无数学生闻风丧胆的请家长指令变成现实。
丢不丢脸，林晟觉得不重要，重要的是他不忍心看到林秋红这一关，有一种油然而生的愧疚感。
对林晟来说，这简直是要命的催命符。他不想让林秋红担心，更不想让她那双充满期盼却无声的眼睛，再次因为自己的不争气而蒙上失望的阴影。可现实呢？他现在的状态，学不进，看不进，脑子里像塞了一团浆糊。被请家长？九成九是逃不掉了。
“妈的，死马当活马医吧！”林晟猛地抬起头，眼里闪过一丝近乎绝望的狠劲。他唯一还能勉强拿得出手的，大概就是英语了。得益于那些没日没夜追的美剧，多少灌了点耳音，比起其他几门惨不忍睹的科目，算是矮子里的将军了。
他像下了莫大的决心，从那个几乎从不打开的书包里，掏出了一本封面卷边、落满灰尘的英语单词书，用力地拍掉上面的灰，仿佛这样就能拍掉自己的晦气。他翻开第一页，“abandon, abandon, 放弃……” 他低声念着，眼神却有些发直，这一秒还在拼写，下一秒就忘得一干二净，显然没有把心思放在这上面，草草应付了事。
旁边的赵磊也是急得像热锅上的蚂蚁，坐立不安，抓耳挠腮。他急归急，但属于典型的思想上的巨人，行动上的矮子。嚷嚷几句“完了完了”之后，注意力很快又被勾走，颇有种天塌下来再说的随波逐流感。
期中考试如约而至。因为是抽考，考位完全由学校随机打乱。当林晟捏着自己的考号，慢悠悠晃到指定考场门口时，一眼就看到了那个鹤立鸡群的身影。
徐捷正安静地站在走廊靠窗的位置，微微侧着头看窗外光秃秃的梧桐枝桠，周围有几个别班的学生似乎想搭话，但被他周身那股生人勿近的清冷气场挡了回去。
林晟的脚步瞬间钉在了原地，心里哀嚎一声：“操！真是冤家路窄……背时到家了！”跟他坐在一个考场？他感觉自己这次不是“九成九”，而是十成十要栽了，压力瞬间翻倍。
考场里静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有监考老师规律踱步的脚步声。
林晟拿到卷子，习惯性地先填好姓名班级考号，然后深吸一口气，看向那些密密麻麻的文字，单个字能看懂但组合成文言文，它们认识他，他不认识它们。整篇阅读看下来，脑袋嗡嗡作响，比看天书还茫然。
“完蛋了……”这个念头像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。他烦躁地挠着头皮，感觉再挠下去就要冒烟了。憋了半天，一个字也憋不出来，目光不受控制地飘向斜前方。
徐捷坐姿端正，背脊挺直，他正全神贯注地书写着，笔下行云流水，没有丝毫停顿和犹豫。那从容不迫的姿态，那掌控全局的自信，与林晟此刻的抓耳挠腮、如坐针毡形成了惨烈的对比。
林晟盯着徐捷的后脑勺，心里那个邪恶的小念头不受控制地冒了出来：要是老天爷现在能给自己一双透视眼该多好？要是能借鉴到徐捷的答案，哪怕一点点，这次是不是就能逃过一劫了？他甚至开始幻想徐捷的卷子不小心掉在地上……当然，这一切也只是幻想。
他颓然地趴在桌上，只觉得这三天考试，耗掉了他半条命，连睡觉都变得不安稳，梦里都是谢志撕卷子和林秋红失望的眼神。
学校的阅卷效率快得惊人，机读卡的优势在此时展露无遗。成绩公布那天，谢志抱着一叠成绩单走进教室。他的表情很微妙，既没有上次撕卷子时的雷霆震怒，也没有因为徐捷的高分而喜形于色，更像是一种深沉的疲惫和某种无法理解的困惑。
他清了清嗓子，教室里瞬间落针可闻。“有时候，我真不敢相信，”谢志的声音不高，却带着沉重的分量，“一个班的差距，怎么能大到这种程度？”他停顿了一下，目光扫过全班，“首先，有个好消息。这次期中考试，全年级五科总分第一名，出现在了我们班。”他看向徐捷的方向。
教室里立刻爆发出热烈的掌声，夹杂着惊叹和羡慕的目光。徐捷依旧没什么表情，只是微微颔首，仿佛这一切与他无关。
“先别急着高兴，”谢志抬手压下了掌声，语气陡然转沉，“还有一个消息。年级总分最后一名和第二名，也都在我们班。”他拿起手里的成绩排名表，目光锐利地扫视着，“这是什么概念？两极分化？天壤之别？大家说说，这正常吗？同样是坐在一个教室里，怎么就不一样？”他的声音带着质问，更像是在问自己。
“徐捷，”谢志看向徐捷，语气缓和了些，“你这次考得不错。数学满分，英语接近满分，理科综合也几乎没扣分。虽然语文和文科综合发挥得不如平时亮眼，但整体实力摆在那里，非常优秀！”他顿了顿，看向另一个女生，“曹璐璐，这次语文和生物是全班第一，很好，你们两个都不错，为我们班争光了。”
表扬的话点到即止。谢志的眉头再次锁紧，翻动着成绩单，目光在某个名字上停留了极其短暂的一瞬。但这次，他像没看到一样，直接跳了过去，把注意力放在了下一行。
“赵磊！”谢志的声音提高了几分，带着一种复杂的情绪，“你也不错！相当不偏科，门门功课都能均衡发展，全面开花！尤其是数学。”谢志的语气里带着一丝难以言喻的讽刺，“考得居然比某些人……嗯，可喜可贺，进步很大嘛！”
全班先是一愣，随即爆发出一阵压抑不住的低笑声。赵磊还没反应过来，以为老师真的在夸他，摸着后脑勺，也跟着嘿嘿傻笑起来。只有林晟，把头埋得更低了，无声地叹了口气，拳头在桌下悄悄握紧。
“好了，”谢志不再看赵磊，扬了扬手里的成绩单，“这次成绩，我画了黄线的同学，请在一周之内，通知你们的家长来学校一趟。我们需要好好聊聊你们的学习情况。”他说完，把那张承载着无数人喜怒哀乐的纸，贴在了教室后面的文化墙上。
下课后，人群呼啦一下围了上去，像抢购限量商品。手指在密密麻麻的名字和数字上急切地搜寻着。
“我靠！徐捷年级第二！”
“数学满分！也太变态了吧！”
“你看他理科，几乎都是满分！怪物啊！”
“曹璐璐语文好高！牛！”
议论声、惊叹声此起彼伏。徐捷坐在座位上，连眼皮都没抬一下，仿佛那些喧嚣与他隔着一个世界。他只是在整理错题，寻找那被扣掉的几分差在哪里。赵磊则兴奋地挤进人群，很快又挤了出来，冲到林晟面前，一脸难以置信：“晟哥！我靠！牛逼啊！你总分居然比我高了三十多分？！你是怎么做到的？”
林晟扯了扯嘴角，毫无喜色。他挤过去，找到了自己的名字，视线掠过那惨不忍睹的各科分数，最终停留在最后一行刺眼的总分和旁边那条鲜黄的标记线上，此刻他的心沉到了谷底。
惨了，板上钉钉了。
请家长，无可避免。