晚自习时间，谢志拿着学生名单，来到了宿舍楼一层那间弥漫着烟味和旧报纸味的宿管室。
他堆起笑脸，递上一根烟：“李大爷，在忙啊？跟您商量个事儿噻。”
李大爷眼皮都没抬，接过烟夹在耳朵上，继续翻着他那本油乎乎的账本。
“是楞个的，就三楼储物间我们班那俩学生
徐捷和林晟，您看……能不能帮忙协调一下，给他俩换个寝室？或者看看哪个寝室愿意跟他们其中一个换换？”谢志尽量说得委婉。
李大爷这才慢悠悠抬起眼皮，浑浊的眼珠扫了谢志一眼，鼻子里哼了一声，把一本厚厚的、封面油腻的楼栋住宿登记簿“啪”地甩到谢志面前。
“换？谢老师，你倒是指给我看，跟哪个换？”李大爷的重庆话又快又冲，“你自己翻翻看！哪个屋不是塞得满满当当？过道加床都加不下了！还换？”他像是想起了什么，语气更加不忿，“还有那个林晟！真不晓得他屋头啷个想的，往年打死不住校，今年抽哪门子风非要来住！这不是纯纯给老子找麻烦吗？龟儿子！”他啐了一口，显然对林晟积怨已久。
谢志脸上的笑容有点挂不住，连忙附和：“是是是，您说得对，您辛苦，确实麻烦……”他心里也清楚，林晟这个名字，在二中，那真是无人不知无人不晓，某种意义上，比校长还有名气。
校长提起他直摇头，任课老师提起他只想叹气。调皮捣蛋的学生不少，但像林晟这样出圈的，凤毛麟角。
初中时就因为数次聚众打架、屡教不改背了个大过，差点被开除。抽烟喝酒，和社会上的混混勾肩搭背，逃课更是家常便饭。整个一混世魔王的形象，在师生间口口相传，越传越邪乎。好不容易踩着分数线以特长生的身份进了高中，简直是给整个年级的老师头上悬了把刀，要不是看在他那个特殊家庭的份上，学校早就把他扫地出门了。
林晟的家，就在小县城那片杂乱的老城区深处，街坊邻居提起他家，无不摇头叹息。
他妈，是个苦命人，天生聋哑，没读过几年书，就被家里人匆匆忙忙嫁了出去，又稀里糊涂生下了林晟。而他那个所谓的爹，是个彻头彻尾的烂人，嗜赌成性，欠了一屁股债，几年前就人间蒸发，不知所踪，留下孤儿寡母艰难度日。
邻居们都说林晟是“朝爹不朝娘”，从小就野，爬树掏鸟窝，打架斗狠，他妈根本管不住，也没法管。
“唉，造孽啊，都是他那个挨千刀的爹害的！最苦的还是他妈，又聋又哑，现在还要供这个不省心的娃儿读书，作孽哦！”巷子口，摇着蒲扇的王大娘每每提起，总是唏嘘不已。
“就是！听说他妈妈一个人照顾不过来，才硬把他塞到学校住读的？”旁边嗑着瓜子的李婶吐着瓜子壳接话。
“可不是嘛！这都开学了，确实好久没在巷子里看到那混小子了，估摸着是住校了。”另一个大妈点头证实。
然而，就是这样一个在街坊口中混账透顶的少年，却也藏着另一面。他像是那条破旧老街的守护神。有外来的混混来收保护费、欺负街边摆摊的老人，总是林晟第一个带着他那帮兄弟们冲上去。谁家水管爆了，力气活搬不动了，喊一声“晟娃儿”，他往往骂骂咧咧，但最后总会帮忙。尤其对他妈妈，虽然嘴上不耐烦，但每月在外面赚的钱和学校发的补助，他几乎都原封不动地拿回家。
这两年，他眉宇间的戾气似乎收敛了些，沉默的时候多了，偶尔流露出的成熟和担当，甚至让看着他长大的邻居们感到惊讶。只是这份成熟，在学校这个环境里，被厚厚的铠甲和故意为之的混不吝包裹得严严实实。
这次来住校的理由也很简单，为了帮家里分担，晚餐几乎都靠林秋红打包的剩饭剩菜来充饥，林晟想着这也不是一个长久之计，倒不如关学校里，省的妈妈把心思放自己身上。
谢志软磨硬泡，好话说尽，香烟递了好几根，李大爷的态度像块又臭又硬的石头，纹丝不动。
翻来覆去就一句话：没空位！没人愿意换！尤其是和林晟换！想都别想！
晚自习下课铃声一响，徐捷就迫不及待地冲到了办公室门口。看到谢志脸上那混合着无奈和疲惫的表情，徐捷的心就凉了半截。结果不出所料。
“徐捷啊，情况……你也知道，”谢志搓着手，尽量把话说得委婉，“宿舍确实非常紧张，李大爷那边也尽力协调了，但实在是……没有合适的空位，也没有同学愿意调换。你看……要不，你们再互相适应适应？我找林晟再好好谈谈……”
希望彻底破灭。徐捷没再说什么，只是脸色阴沉得可怕，点了点头，转身就走。回宿舍的路上，九月底重庆闷热的夜风黏糊糊地裹在身上，却吹不散他心头的寒意和怒火。
适应？和那个瘟神？做梦！
一个念头在他被怒火烧得滚烫的脑子里逐渐清晰：既然赶不走，躲不掉，那就谁都别想好过。你不让我睡觉？行，那大家都别睡！
第二天晚自习，徐捷一反常态。
他没有像往常一样争分夺秒地刷题预习，而是把书本一合，双臂交叠垫在桌子上，脑袋一歪，直接趴下闭上了眼睛。
这举动在刚刚开学、学习氛围还算紧张的班级里，显得格外突兀。
坐在后排的林晟，正百无聊赖地转着笔，看到徐捷这自甘堕落的一幕，先是一愣，随即像是发现了什么极其有趣的事情，嘴角咧开一个充满嘲讽和幸灾乐祸的弧度。
他用笔帽捅了捅斜前边的同学，压低声音，但确保那嘲弄的音调能清晰地飘到前排：“哟呵？快看快看！咱们的徐捷同学，这是咋了？开始躺平摆烂了？啧啧啧，这适应能力，也太强了吧？”周围几个平时跟着林晟混的男生发出几声压抑的嗤笑。
徐捷趴在桌上，肩膀几不可察地绷紧了一下，但他没有动，仿佛真的睡着了。
回到寝室，徐捷依旧按部就班地洗漱。只是洗漱完毕，他并没有像往常一样立刻爬上床，而是稳稳地坐在了书桌前，“啪”地一声拧亮了那盏刺眼的白炽台灯，摊开了那本厚重的教辅书，神情专注，仿佛要决战到天亮。
林晟那边自然不甘示弱。
洗漱回来，往床上一靠，游戏立刻安排上。熟悉的枪炮轰鸣和队友的语音聊天再次充斥房间。他似乎故意要刺激徐捷，把手机音量调得比平时还大，还故意对着麦克风大声嚷嚷：“兄弟们！今晚都精神点！给我往死里干！妈的，有些人啊，白天装得人模狗样，背地里尽干些捅刀子、搅人清梦的龌龊事！你们说，这种人是不是忒不地道？是不是欠收拾？”
游戏语音那头立刻传来一片附和：
“就是！晟哥说得对！谁这么不长眼啊？”
“敢惹我们晟哥？活腻歪了吧！”
“削他丫的！”
徐捷握着笔，笔尖在草稿纸上划出深深的痕迹。
他强迫自己盯着那些复杂的公式，将身后所有的噪音和挑衅都屏蔽在外，灯光将他挺直的背影投射在墙壁上，像一座沉默而固执的堡垒。
时间一分一秒流逝。
窗外的城市灯火渐次熄灭，宿舍楼彻底安静下来，只剩下这间小屋还亮着灯，响着与夜晚格格不入的喧嚣。
凌晨一点…一点半…两点…
林晟打了个长长的哈欠，揉了揉发涩的眼睛。游戏里的队友声音也蔫了：“晟哥…顶不住了，眼皮打架了，明天再战吧？”
“行行行，撤了撤了。”林晟意兴阑珊地回了一句，准备退出游戏。
他下意识地瞥了一眼书桌方向。徐捷依旧保持着那个姿势，背脊挺直，只有翻书页时发出轻微的“沙沙”声。
昏黄的灯光勾勒出他清瘦的侧脸轮廓，鼻梁很高，嘴唇紧抿着，带着一种近乎倔强的专注。
“我靠…这人铁打的？不用睡觉？”林晟心里嘀咕，第一次对徐捷产生了一丝难以置信的感觉，这家伙的报复心和耐力也太可怕了？不过，他困得不行，也懒得再较劲，嘟囔了一句“爱学学你的，老子先睡为敬”，把手机往枕头下一塞，倒头就睡。
然而，他低估了那盏台灯的威力。白炽灯泡散发出的强光，像探照灯一样直射着他的眼皮。他烦躁地扯过一件T恤盖在脸上，没一会儿就闷得喘不过气，汗顺着额角往下流。好不容易扒拉开衣服，刚有点朦胧睡意，旁边突然传来“吱嘎——”一声刺耳的锐响！
徐捷猛地拉开椅子起身的声音，在寂静的深夜里，这声音如同指甲刮过黑板，惊得林晟心脏猛地一缩，睡意瞬间飞到了九霄云外。
“操！有病啊！大半夜的！”林晟气得扯过被子蒙住头，低声咒骂。摸出手机一看，才五点半，这觉算是彻底报销了。他只觉得脑袋像灌了铅，眼皮重得抬不起来，太阳穴一抽一抽地疼。
就在这时，徐捷拿着洗漱用品走向阳台。他故意把水龙头拧到最大，“哗——”的一声巨响，水流猛烈地冲击着水池。
他慢条斯理地接了一杯水，含了一大口，然后用力地、发出巨大声响地“咕噜咕噜”漱口，再“噗”地一声，将水狠狠吐进水池，水花四溅。接着，他把牙刷粗暴地插进塑料水杯里，像搅拌混凝土一样，“哐当哐当”地使劲搅动起来，牙刷柄撞击杯壁的声音在清晨的寂静里格外刺耳。
“妈的！有完没完！”林晟用枕头死死捂住耳朵，在被子底下咬牙切齿。他本想等徐捷洗漱完，好歹再眯个十分钟回笼觉。
然而，等待他的是更致命的一击。
“砰——！！！”
一声震天动地的摔门声，毫无预兆地炸响！徐捷洗漱完毕，直接出门，那力道，简直是想把门板给拍碎。
“我操你大爷的徐捷！！”林晟彻底暴走了，像弹簧一样从床上弹起来，冲着紧闭的房门破口大骂，“你他妈是不是真的有病！天都没亮透！你赶着去教室投胎啊！” 吼声在空荡的房间里回荡，充满了无处发泄的狂怒和极度的困倦。
他喘着粗气坐在床上，头发乱得像鸡窝，眼底一片乌青，感觉身体轻飘飘的，灵魂都要出窍了。
第一次，他尝到了被人用阴招逼到墙角的滋味，憋屈又无力。而当他顶着两个巨大的黑眼圈，脚步虚浮地飘进教室，看到徐捷已经端坐在座位上，虽然脸色也不太好，但眼神清亮，甚至拿着单词本在默背时，一股寒意混合着荒谬感从林晟脚底板直冲天灵盖。
“妈的……这家伙……是恶魔吗？”他第一次对徐捷产生了一种近乎惊悚的认知。
更让他绝望的还在后面。他刚在课桌下偷偷摸摸啃完一个冷掉的包子，眼皮就开始沉重地打架。头刚挨上手臂，后门玻璃窗上就出现了一张熟悉的脸。
今天谢志像是打了鸡血，或者被徐捷灌了什么**汤，就钉在后门不走了，两人就像串通好了一样。只要林晟的脑袋稍微往下一耷拉，谢志的手指就会着警告意味地敲在教室后的玻璃窗上，声音如同催命符一般。
林晟被敲得心惊肉跳，困得眼泪直流，感觉整个人都在云里雾里飘着，随时可能一头栽倒。好不容易熬到中午放学，铃声刚响，他正准备以百米冲刺的速度奔向宿舍补觉，谢志的声音如同魔咒般在身后响起：
“林晟！等一下！”
林晟脚步一顿，心里咯噔一下，涌起强烈的不祥预感。
“班上缺些清洁用具，扫把、拖把、垃圾篓什么的，我列出来清单。”谢志走过来，语气平常，却带着不容拒绝，“这条街你熟，辛苦你跑一趟，去校门口的重百把东西买回来。这是单子和钱，买质量好点的。”说着，把一张纸条和几张钞票塞到林晟手里。
林晟看着手里的纸条和钱，又看看谢志那张脸，再看看外面明晃晃的大太阳，差点一口老血喷出来。
来回最快也得四十分钟，这大中午的，午休？彻底泡汤了！这他妈绝对是徐捷那小子和谢志串通好的！绝对是！
他心里把徐捷的祖宗十八代问候了个遍，但看着谢志那张脸，拒绝的话在嘴边滚了几滚，终究没敢吐出来。在这个学校，谢志是少数几个他不敢、或者说，不愿意真的撕破脸顶撞的老师。他认命般地抓了抓头发，拖着灌了铅似的双腿，顶着能把人晒化的日头，像个游魂一样飘出了校门。
“困……困死了……” 这一个白天，对林晟来说如同地狱般的煎熬。每一分钟都是酷刑。他感觉自己像个电量耗尽的机器人，全靠意志力强撑着。熬啊熬，终于熬到了晚自习结束的铃声。
这一刻的铃声在他听来简直是天籁之音，他连书包都懒得仔细收拾，胡乱往怀里一塞，冲出教室，用尽最后一点力气狂奔回宿舍楼，几乎是手脚并用地爬上三楼，撞开寝室门。
里面空无一人，徐捷还没回来。
林晟连脸都懒得洗了，把书包往地上一扔，鞋子一蹬，像一滩烂泥般直接扑倒在自己的床上。身体接触到床板的那一刻，沉重的疲惫如同潮水般将他彻底淹没。几乎是脑袋沾到枕头的同时，震天的呼噜声就响了起来。他太累了，累得连思考徐捷去哪了的力气都没有了。
几分钟后，徐捷才慢悠悠地踱步回来。他特意在楼下小卖部磨蹭了一会儿。轻轻推开寝室门，眼前的一幕让他嘴角不由自主地向上弯起一个胜利的弧度。
林晟四仰八叉地瘫在床上，T恤卷到了肚皮以上，露出紧实的腰腹。他睡得死沉，嘴巴微微张着，发出均匀而响亮的鼾声。那张平时写满嚣张和挑衅的脸，此刻在昏暗的光线下，竟显得有些毫无防备，甚至有点傻气。白天所有的张牙舞爪都消失不见，只剩下深沉的疲惫。
“呵，”徐捷轻轻带上房门，发出一声几不可闻的嗤笑，声音里带着一丝大仇得报的畅快，“看来……也不咋样嘛。”
他走到书桌前，像往常一样坐下，拧开台灯。暖黄的光晕只照亮他面前的一小片桌面。他翻开书，却发现自己很难立刻集中精神。身后那持续不断的鼾声，此刻听起来不再那么刺耳，反而像一种奇特的背景白噪音。他强迫自己看了几页，但思绪总是不由自主地飘向身后那张床。
不知过了多久，他合上书，揉了揉有些发酸的眼睛。站起身，伸了个长长的懒腰，骨骼发出轻微的脆响。他下意识地转过身。
月光透过没拉严的窗帘缝隙，正好洒在林晟沉睡的脸上。少年英气的眉宇即使在睡梦中也微微蹙着，像是藏着化不开的烦恼。没有了白天的戾气和玩世不恭，那张脸在月光下竟显出几分难得的柔和，甚至一丝不易察觉的脆弱。
徐捷的目光在他脸上停留了几秒，一种极其复杂的情绪悄然掠过心头。有胜利的快意，有一丝疲惫，或许，还有一丝连他自己都未曾察觉的松动。
他静静地看了一会儿，然后无声地走到开关前。
“啪嗒。”
清脆的声响过后，房间陷入一片温柔的黑暗。只有窗外的月光，和身后少年沉睡的轮廓。
“看来今晚，”徐捷的声音轻得像叹息，在黑暗中几乎微不可闻，“终于是能睡个好觉了。”他摸索着爬上自己的床铺，躺下，拉过被子盖好。房间里只剩下两道深浅不一的呼吸声，在寂静的夜里交织。
然而，这一晚，徐捷闭上眼睛，脑海里挥之不去的，却是月光下那张沉睡的、褪去了所有的脸。
一种陌生的、带着困惑的平静感，悄然取代了连日来的愤怒和焦躁。
战争的硝烟似乎暂时散去，但某种更深沉、更难以言喻的东西，似乎正悄然在两人之间滋生。