2月，是她们大二生活的开始。那次住院后，于舒桐依旧是在陈娟眼皮子底下去打工兼职。
“吱呀——”
门被轻轻打开，客厅里的灯还亮着。沙发上，陈娟脸色阴沉，双手抱胸地坐着。
墙上挂着的时钟正嘀嗒嘀嗒地走着，一看时间，十一点半。
“回来了？”陈娟说着粤语，一脸严肃地看向于舒桐，语气里带着一丝怒意。
被抓了个正着的于舒桐尴尬地笑了笑，“妈咪……你怎么还没睡啊？”
“舒桐啊舒桐，你要我说你多少遍啊？好了伤疤忘了疼吗？上次得了胃病住院，现在还天天不吃饭去打工？”
“我就是想多赚一点钱……”
“赚钱？赚咩钱啊？你爸于程那边不是有很多钱吗？还不够你花吗？”
空气静了好一会儿，陈娟没再逼问，语气反而软了下来，像浸了温水的棉线，轻轻缠上来，连说粤语的语速都慢了些。
“阿桐，”她拍了拍身边的沙发空位，“过嚟坐低。（过来坐下。）”
于舒桐心知不妙，却只能硬着头皮坐下。
“妈咪知你生性，想靠自己。”陈娟拉过她的手，指尖在她手背上轻轻摩挲，目光却像探照灯一样锁住她的眼睛，“但是你说给妈妈听，你这么拼命，是不是有什么特别的东西想买？还是……”
她顿了顿，每一个字都敲在于舒桐的神经上：“是不是要攒钱去什么地方？”
于舒桐的指尖几不可查地蜷缩了一下。“没有啊，就想自己花钱方便些。”
“系咩？”陈娟轻笑一声，那笑声里听不出温度，“我看你同知遥，整天视频，一说就几个小时。姐妹感情好是好事，但也好过头了吧？”
“姐妹”二字，她咬得格外重。
不等于舒桐回答，陈娟忽然凑近，压低了声音，“你同妈咪讲实话，你同知遥的关系是不是有点不正常？”
于舒桐的血液仿佛瞬间凝固了。
陈娟靠回沙发背，语气又变得语重心长，“你知不知道，这种关系传出去，多难听？说你们神经病都算轻的！你这么辛苦考来港大，前途大好，难道要为了这些不三不四的事情尽毁前程？”
她看着女儿骤然苍白的脸，知道戳中了要害，语气放缓，开始怀柔，“听妈咪话，收心养性，找个正经男孩子谈恋爱。”
“你长得这么漂亮，大把男孩子追啦。知遥那边，我会跟你于叔叔说，叫他也劝劝他女儿……”
“不要动她！”于舒桐猛地抬起头，声音因激动而嘶哑。这是她的死穴。
陈娟的眼底，终于闪过一丝了然和冰冷的胜利。她知道了，她猜对了。
这场谈话没有再继续下去的必要。于舒桐逃也似地冲回了自己的房间，背靠着门板，浑身发抖。门外，是陈娟不轻不重的一句：
“你睡醒想清楚吧。”
于舒桐滑坐在地上，拿出手机，屏幕上是她和于知遥笑得灿烂的合照。她颤抖着打下一行字：“知遥，我好想你。”
却又一个字一个字地删掉。
她不能。她不能把压力给到电话那头，那个在北京同样孤身奋战的女孩。
那一夜，于舒桐房里的灯，亮到了天明。
次日清晨，于舒桐用厚厚的粉底也遮不住眼下的两片青黑，如同她无法掩饰内心的疲惫。
港大校园里，新学期伊始，氛围忙碌。课程排得越来越满，即使对于舒桐这样的学霸而言，在应付繁重学业的同时，还要挤出大量时间去打工，也让她感到力不从心。
身体的累尚可支撑，但精神上那根紧绷的弦，不知何时会断裂。
她习惯了用冷漠作为铠甲，在校园里总是一副生人勿近的冰山美人模样。加上她不住校，大部分时间行色匆匆，在港大几乎没有什么朋友。除了林雪和昻庭然。
他们三人同是金融系，年龄相仿，也都不住学校宿舍，因缘际会下成了一个小团体。
林雪性格直爽，是个钢铁直女；昻庭然心思细腻，是个活得通透的gay。正因为彼此在性取向和性格上奇妙的互补与理解，他们在一起时毫无顾忌，成了于舒桐在香港压抑生活中，难得可以短暂喘息的小小避风港。
这天中午，三人在食堂角落坐下。林雪咬着吸管，一眼就看穿了于舒桐的强撑。
“喂，我们的冰山美人昨晚是去做贼了？黑眼圈快掉到地上了。”
昻庭然更细心些，他注意到于舒桐拿着筷子的手有些不自然的停顿，以及她比平时更苍白的脸色。
他轻轻碰了碰林雪的胳膊，示意她别太过火，然后温和地问：“阿桐，是不是遇到什么麻烦了？兼职太辛苦的话，不要硬扛。”
于舒桐抬起头，看着两位朋友关切的眼神，鼻尖莫名一酸。她有多想将昨晚母亲那些如刀锋般的话语，将内心的恐惧和委屈倾吐出来。但话到嘴边，又被她生生咽了回去。这件事太大，太沉重，她不知道从何说起，也更怕牵连他们。
她只是摇了摇头，扯出一个极其勉强的笑容：“没事，就是最近没睡好。课程和兼职有点冲突，调整一下就好了。”
林雪和昻庭然对视一眼，显然不信，但看她不愿多谈，也不好再追问。
昻庭然叹了口气，轻声说：“总之，别让自己太累。有什么事，记得还有我们。”
这句简单的关怀，让于舒桐几乎溃防。她匆忙低下头，含糊地应了一声，拼命将眼眶里那点湿热逼了回去。
晚上下了课，林雪和昻庭然送于舒桐来到港大附近的便利店兼职。
“喂，阿桐。那个叫知遥的女孩就这么让你拼命啊？”昻庭然说着，他们两个也是最近才知道于舒桐和于知遥两个人的事。
于舒桐点点头没说什么。
“哎，那注意照顾好身体喔，我们先走了。”说完，两人挥了挥手转身离开。
于舒桐目送着他们离开，自己也转身进了便利店换好工作服，开始了夜班工作，补货、清洁、收银。
午夜过后，便利店迎来了短暂的寂静。窗外的街道空旷下来，只有霓虹灯牌不知疲倦地闪烁着。
于舒桐靠在冰冷的饮料柜旁，就在这时，手机在手心震动起来，屏幕上跳跃的名字让她的心脏猛地一缩——知遥。
她几乎是踉跄着冲进狭小的员工休息室。反手关上门，隔绝了外面世界的监控。接通的瞬间，她努力让自己的呼吸听起来平稳。
“姐姐！”于知遥清亮的声音从听筒那端传来，像一道划破阴霾的光，“你下班了吗？今天累不累？”
背景音里，有关东煮机器“咕嘟咕嘟”的微弱声响，于舒桐下意识地侧了侧身，压低声音：“嗯……快了。不累。”
她顿了顿，语气有些生硬地转移话题，“你呢？画稿交了吗？北京今天……冷不冷？”
她多想说“我想你”，话到嘴边却变成了琐碎的日常。她感觉自己像个窃贼，偷取着电话那端的温暖，却无法给予同等的回应。
“画稿搞定啦！就是……”于知遥的声音带上了一点撒娇的意味，“就是今天食堂的糖醋排骨好难吃，我想吃你做的了。”
于舒桐的胃部像是被那只无形的手又攥紧了一下。她看着休息室斑驳的墙壁，喉头哽咽，只能发出一个模糊的音节：“……嗯。”
细心的于知遥立刻察觉到了异样。
“姐姐？”她语气里的轻快褪去了，“你声音怎么了？是不是……又胃痛了？还是你妈妈她又……”
“没有！”于舒桐打断她，声音因急切而显得有些尖锐，随即又立刻软化下来，带着一种深深的无力感，“真的没有。只是……只是有点忙。”
电话那头沉默了几秒。
“于舒桐，”于知遥连名带姓地叫她，这是她不安时的习惯，“你知不知道，你每次说谎的时候，语速都会变快。”
这句话像一把钥匙，轻易地撬开了于舒桐辛苦维持的伪装。
她张了张嘴，所有预设好的、轻松的谎言都卡在喉咙里。她想倾诉，想把昨晚母亲的每一句剜心的话都告诉她，想在她怀里放声大哭。
可是，她不能。她又想起了陈娟的那些话。
最终，她只是用一种近乎透支的、轻飘飘的语气说。
“知遥，别问了……好吗？”
“我只是……有点累。”
电话两端，陷入了长久的沉默。她们举着手机，听着彼此压抑的呼吸声，穿过两千多公里的距离，却仿佛隔着一片无法跨越的冰原。
这时，便利店前台的呼叫铃不合时宜地尖锐响起，伴随着夜班领班不耐烦的催促：“于舒桐！人呢？出来收货！”
于舒桐浑身一颤，像是从一场梦中被强行拽回现实。
“我……我得去忙了。”她仓促地说。声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“……晚安。”
不等于知遥回应，她便挂断了电话。
于舒桐靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气，将眼底翻涌的酸涩狠狠逼退。
然后，她强忍着疲惫挺直脊背，重新推开门，走进了便利店苍白刺眼的灯光下，脸上又恢复了那种惯常的、没有任何表情的平静。
只有她自己知道，在制服口袋里，她的左手掌心，已经被自己的指甲掐出了几道深深的红痕。
而在北京，于知遥听着手机里传来的忙音，看着窗外沉沉的夜色，慢慢抱紧了膝盖。一种强烈的不安感，像夜色一样，将她紧紧包裹。