初言愣了两秒才反应过来“鸡疼”是什么意思。他掀开被子打开床头灯，看见林曜疼得额头冒汗，手指紧紧揪着睡衣下摆。
“刚才摔的？”初言皱眉，“在卫生间怎么不说？”
林曜咬着嘴唇摇头，眼泪在眼眶里打转。初言叹口气下床翻药箱，找出管消炎药膏递过去：“自己抹。”
见林曜攥着药膏不动，小脸一本正经且严肃，初言莫名想逗他：“想要我帮你？”
这话吓得林曜立刻躲回次卧。
五分钟后，初言还是不放心，推开次卧门看见人正笨拙地给自己涂药，药膏碰到伤处时给自己疼得直抽气，脚趾头都蜷了起来。
“碰出个大伤小伤别忍着，又不是有通天的本领，想着伤能自愈？”
初言的声音突然从门口传来，林曜吓得一激灵，慌忙提起裤子钻进被窝，连耳朵尖都红透了。
初言见状顿在原地，这孩子自我保护意识还挺强。他默默带上门，心想毕竟也不是五六岁了，以后得敲门再进，免得伤了人自尊。
正打算走又隔着门板说了句：“疼得睡不着就叫我。”
屋里窸窸窣窣响了一阵，然后从门缝底下推出来一张纸条：【知道了，哥。】
初言上了趟厕所后回到自己房间，被精神攻击吓醒再一回来就睡不着了。他盯着天花板看了半晌，突然起身去厨房煮了杯热牛奶。
看见次卧门缝下还透着光。他敲了两下门说：“林曜，喝热牛奶吗？”
门内安静了几秒，传来拖拉鞋子的声音。门开了一条缝，露出林曜半张泛红的脸。他接过温热的牛奶杯时，手指不小心碰到初言的手背，又飞快地缩回去。
林曜的这一刻意避开的小举动，让初言心里莫名刺了一下，但不是啥大事没太往心里走。
初言忽地瞥见他另一只手还揉着眼睛，眼眶红润的好像刚哭过。
安慰话在这种情景下说不出来，只能蹦出一句：“喝了早点睡。”
说完转身要走，还没走出两步，身后突然传来杯子放下的声音，接着衣角被轻轻拽住。他回头看见林曜光着脚追出来，递出纸条：【哥能陪我会儿吗，这种大床太软和了，我睡不着。】
养小孩要有耐心的养，只要不是什么过分的要求且在自己所能承受和接纳的范围内，就一定要答应给孩子安全感。初言在回家车上看的育儿书里的这句话凭空出现在他脑海。
幸亏知识补得及时，现在的时机刚好可以修补他俩现在比较僵硬的关系。
初言抬手轻轻拍了拍他的肩，又觉得不够亲，就胡乱揉了下他的头发：“先回屋躺好，盖好被子。”
他跟着走进次卧，坐在书桌前的转椅上。林曜立刻缩进被子，只露出一双眼睛亮晶晶地望着他。
“闭眼休息。”初言把台灯调到最暗，“我在这儿坐会儿。”
房间里只剩下空调的轻微嗡鸣。初言低头刷手机时，听见被窝里传来小小的抽气声。他瞥见林曜身体微微缩了一下，看着像是翻身时压到伤处了。
“疼的话别乱动。”在黑暗的环境里初言声音不自觉地放轻了些，“明天给你换个药膏。”
被窝里安静了一会，然后慢慢推出来一张纸条：【哥，能读个故事吗？】
初言顿了顿：“没有故事书。”但看在对方期待的眼神，还是拿出手机找了一篇简单的童话，“只读一篇，读完睡觉，听见没？”
林曜乖巧点头。
他压低声音念着，读到第二段时，被窝里的小孩已经闭上了眼。初言轻轻起身给他把被子往上提了提，发现林曜手里还攥着那张写【鸡疼】的纸条。
他轻轻抽出纸条。到底是乡下长大的，说话直来直去不懂遮掩，偏偏人又害羞得厉害，得慢慢教才行。
回屋后依旧辗转多时才入眠，第二天早上却没能像往常一样睡到自然醒。厨房大锅小锅噼里啪啷，锅铲子扣锅底声音贼刺耳。
初言裹了件外套，揉着还没完全睁开的眼睛，懒洋洋地扒在厨房门框上往里瞧。
林曜会做饭，可这里的厨具调料让他手生。那些装在精致小盒里的调料他分不清，正挨个打开闻味道时，锅里的油突然噼啪作响。
他手忙脚乱地把菜倒进锅里，被溅起的油花烫得缩手，下意识用鼻子蹭了蹭手背。一转头，正好看见初言扒在门框上看着他。
初言二话不说上前接过锅铲，三两下划拉完锅里的菜，利落地出锅装盘。林曜连忙接过盘子端到餐桌上，又小跑回来准备碗筷盛粥。
初言边洗锅边说：“以后不用自己做，可以点外卖。”
林曜微微皱眉，把粥端上桌后，掏出纸条递给初言：【外卖不干净，少吃】
初言擦干手坐下：“那以后我来做饭。”
林曜投来质疑的眼神，又写：【哥，还是我来吧】
初言：“……”
他夹了一筷子炒蛋，怕什么，我认真做饭还是毒不死人的。
初言边看手机边喝粥，突然魏森莫的视频电话袭击过来。
“干嘛？”
魏森莫嗓门震得手机嗡嗡响：“初言！你连人家上学的事都没考虑啊？”
初言略微有些心虚，他瞥了眼林曜，见人正乖乖喝粥，压低声音：“刚才给你发消息，看了没？”
“不看我能给你打这个视频？”魏森莫背景音里风声呼啸，“你倒好，脑子一热就把人接走，现在抓瞎了吧？”
他这个人就是这样，一旦下定决心做什么事就绝不能多耽搁。只要稍作停留，脑子里就会冒出无数个理由来反驳这个决定。所以当时他什么都没太敢多想，直接就把人给带回来了。
“不过我现在在外头呢，我得回去之后才能问王奶奶，但是你就这么敢打赌，王奶一定知道吗？”
他只敢赌一半。
“你直接问那孩子不就行了吗？”
哦，是个主意，突然忘了话题主人公就在面前。
初言转头问林曜：“林曜，你该上初中了吧？”
林曜摇摇头，掏出纸条开始写。
初言心里咯噔一下，难道年龄预估错了？接人回来还是太贸然了，他对这孩子除了做饭好吃之外一无所知。
纸条递过来：【哥，我早就不上学了。】
“不上了？”初言愣住。
“啥？！”魏森莫在视频那头突然大喊，“不上了？才多大年纪？他爸妈也太不负责任了！”
多大年纪……初言急忙问：“林曜，你多大了？”
【我十六。】
这个子这脸蛋怎么看怎么感觉要小。
魏森莫在风里吼：“十六是该上高中的年纪啊！九年义务教育总读完了吧？”
林曜茫然地眨眨眼，写下：【啥是九年义务？】
视频那头突然安静得只剩风声。初言和屏幕里的魏森莫对视一眼，两人同时陷入沉默。
初言深吸一口气，解释：“就是……国家规定小孩都要读九年书。”
【爸妈说读书费钱，说我不是难得一遇的文曲星不如回家养猪干活。】
视频里魏森莫突然开口：“你问问陌君啊！她是老师，这方面她不比我们懂？”
“行了，我知道了。”初言直接挂断视频。
他看着林曜有些自责的表情，反手把手机扣在桌上，稍微安抚着说：“先吃饭，上学的事我给你来想办法。”
两人安静地吃完这顿饭。林曜照常闲不下来，收拾完碗筷又开始擦灶台。初言打开电脑想记写作灵感，忽然门铃一响。
“出盐老师，快开门啊！小初，应该早回来了吧，快开门！”
真是说曹操曹操到。
其实也不突然——蓝陌君老早就发消息说过这几天回来要看他，只是初言脑子里事情多，忘性又大，直接给忘了。
林曜比初言快一步打开了门。
门外拎着大包小包的人愣住：“哟！不好意思啊，走错了。”
“没走错。”初言出来叫住她。
“有猜到我会来吗，猜我给你带了什么？”蓝陌君兴奋地举起手里的笔记本，“当当当当！我不是去旅游了吗？我把沿途风景和遇到的人该拍的拍，该记的记。你啥时候开那个公路文啊？”
“遥遥无期。”
“啊？为什么？”
“去的人是你，又不是我，我没灵感怎么写？”
“可是你那个梗我真的好吃啊！就不能为了我提前开吗？”
“正好，我有问题要问，关于小孩上学的事。”
蓝陌君指着林曜：“这小孩？”她自然地坐到沙发上，“你从哪弄来一小孩？”
“自己家的。”
“亲的？”
“不亲。”
“哦，听说你和文小混混断了？”她眨眨眼。
这件事一定是魏森莫告诉她的。
“你是来查户口的吗？”初言无奈道，“问东问西的。”
“哪能啊！这不是关心你嘛。”
林曜看他们聊得投入，悄悄走进厨房洗了盘葡萄，又烧了壶热水端过来。
蓝陌君塞了颗葡萄进嘴，边吃边点头：“这哪是养了个小孩呀？这太有眼力劲了！”她用手肘碰碰初言，“比你会来事儿多了。”
初言看着林曜忙碌的背影，突然发现这孩子耳根又红了，这是听见了夸奖，正不好意思假装整理果盘呢。
“欸，你刚才问我什么来着？”
“上学的事儿。”
“哦，他这是该上高中了?”蓝陌君是高中老师见初言来问自己自然而然这么说。
“按年纪说是这样，但我担心他初中课程都没学完。”
“没学完？小事！”蓝陌君爽快地摆手，“我这儿还有几套我哥给的初中摸底卷子，到时候让他写写，考考就知道底子到哪儿了。”