军训如期而至，空气里弥漫着塑胶跑道被炙烤后的微焦气味，以及年轻身体散发出的、无法抑制的蓬勃热气。
她们宿舍四人，很快便熟悉起来。连眠是个水乡滋养出的南方姑娘，说话吴侬软语，皮肤白得近乎透明，在烈日下没几分钟就双颊绯红，像熟透的桃子。柳鸢则来自北方，身量高挑，眉宇间自带一股爽利，军姿站得最是标准，颇有几分英气。而隋知晓，那个被柳鸢戏称为“谁知晓”的东北女孩，性格活络，是宿舍的开心果，总能变戏法似的从口袋里掏出几颗润喉糖或者小零食，在休息间隙分给大家。
“江南清，你这皮肤是怎么长的？晒了半天还这么白净？”隋知晓一边用手扇着风，一边凑近江南清，啧啧称奇。
江南清正拧开矿泉水瓶盖，闻言动作顿了顿，只是轻轻“嗯”了一声，算是回应。她不擅长应对这种直白的热情。
连眠细声细气地帮腔：“是呀，清清好像都不怎么出汗。”
江南清抿唇，仔细看了看连眠，“你也很白，也没有怎么出汗。”
连眠被她看的，下意识脸红。
柳鸢灌下一大口，在一旁笑：“得，你俩在这商业互吹呢？一个江南水乡养出来的，一个自带冰山属性的，我们这种凡夫俗子可比不了。”
江南清被她们说得有些窘，低下头，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她其实并非不觉得热，只是习惯了忍耐和不出声。汗水沿着脊柱滑落，带来细微的痒意，迷彩服布料粗糙，摩擦着皮肤，这一切都让她感到一种陌生的、集体生活的躁动。偶尔，在站军姿站到意识有些模糊时，她会不受控制地想起苏瑾。想起她穿着真丝衬衫、站在树荫下从容微笑的样子，那份与此刻的汗流浃背截然不同的清凉与优雅。
这天下午，训练强度格外大。阳光毒辣，毫无遮拦地倾泻下来。江南清感到一阵阵头晕，视线里的景物开始微微旋转。她用力抿着唇，试图靠意志力撑过去。
就在这时，她恍惚间似乎看到了一个熟悉的身影，出现在训练场边缘的树荫下。浅杏色的衣衫，优雅的身形，像一道清凉的幻影。是苏瑾？她怎么会来？
心神这一涣散，加上体力不支，江南清只觉得腿一软，身体不受控制地晃了晃。
“报告！有人晕倒了！”是柳鸢反应最快，声音洪亮地喊道。
教官立刻走了过来。几乎是同时，树荫下的那个身影也快步走了过来，带着一阵淡雅的香风。
“我是她姐姐，苏瑾，学校的老师。”苏瑾的声音依旧温和，却带着一丝不容置疑的急切，她蹲下身，查看江南清的情况，“南清？”
江南清并没有完全失去意识，只是短暂的眩晕和脱力。她感觉到一只微凉的手贴上了自己的额头，又轻轻拍了拍她的脸颊。那触感温柔而熟悉，让她莫名地想靠近。她艰难地睁开眼，对上苏瑾写满担忧的眸子。
“姐姐……”她声音微弱，带着自己都没察觉的依赖。
“中暑了。教官，我送她去医务室。”苏瑾抬头对教官说，语气礼貌却坚决。
教官点头同意。苏瑾便搀扶着江南清站起来，半抱半扶地将她带离了训练场。身后传来隋知晓压低的声音：“哇，江南清的姐姐是老师啊？好漂亮，好温柔……”
柳鸢也感叹：“姐妹俩都这么好看，气质还不一样。”
连眠则小声祈祷：“希望清清没事。”
这些议论，江南清都模糊地听到了，脸颊不由得有些发烫，不知是因为中暑，还是因为被苏瑾这样护着离开。
去医务室的路上，苏瑾几乎承担了她大部分重量。江南清能闻到她身上那股好闻的、清冽的香气，混合着淡淡的洗衣液味道，极大地缓解了她的不适。她偷偷侧过脸，看到苏瑾线条优美的下颌线和微微抿起的唇，心里泛起一丝微妙的涟漪。
校医检查后，确认是轻度中暑，需要休息，补充水分和电解质。苏瑾忙前忙后，拿药、倒水，又用湿毛巾轻轻擦拭江南清的额头和脖颈。
江南清靠在病床上，看着苏瑾为自己忙碌的身影，心里像是被什么东西填满了，胀胀的，又有点酸涩。她张了张嘴，想说什么，最终却只挤出三个字：“麻烦你了。”
苏瑾动作一顿，抬眼看向她，那双总是含笑的眼眸里此刻带着些许无奈：“说什么傻话。感觉好点了吗？”
“嗯。”江南清认真的点点头。
苏瑾将兑好的电解质水递给她，看着她小口小口地喝下去，才柔声道：“身体不舒服要提前说，不要硬撑。军训而已，没必要拼命。”
江南清捧着水杯，指尖感受着杯壁的凉意，低低地应了一声：“知道了。”她小口啜饮着微咸的电解质水，心里却泛起一丝难以言喻的窘迫。
第一天军训就晕倒，还是在苏瑾面前……这让她觉得自己像个累赘。
医务室的消毒水气味淡淡萦绕在鼻尖，混合着苏瑾身上那股令人安心的淡香。她偷偷抬眼，看向坐在床边的苏瑾。对方正低头看着手机，侧脸线条柔和，神情专注，似乎只是在处理一件寻常小事。
可越是这样的平静，越让江南清感到一种无声的挫败。自己是不是太没用了？连这点苦都吃不了。她想起训练场上其他同学，包括看起来柔弱的连眠，都还在坚持。只有她，像个易碎的瓷娃娃，被特殊关照地带离了队伍。
“在想什么？”苏瑾不知何时收起了手机，目光落在她身上，带着温和的探询。
江南清下意识地避开了她的视线，盯着自己放在膝盖上的手，声音更低了：“没什么。”
她顿了顿，指尖蜷缩起来，最终还是没能忍住那份自我怀疑，声音轻得几乎听不见：“我是不是……太弱了？”
这句话问出口，带着点不易察觉的委屈和懊恼。她讨厌这种需要被额外照顾的感觉，尤其是在苏瑾面前。她希望自己至少看起来是独立的、不惹麻烦的。
苏瑾微微一怔，随即明白了这孩子的别扭心思。她没有立刻反驳，而是沉吟片刻，才缓缓开口，声音像温润的水流：“不是弱。”
江南清抬起头，有些意外地看向她。
“是身体还没适应这种突然的高强度消耗。”苏瑾的语气很平和，带着一种令人信服的冷静，“这和意志力无关，是生理反应。就像有些人天生对花粉敏感，有些人坐车会晕，不是他们不想克服，是身体发出了信号。”
她伸手，轻轻将女孩颊边一缕被汗水濡湿的碎发别到耳后，指尖的温度一触即离，却留下奇异的安抚力量。
“听懂了吗？”苏瑾看着她，眼神清澈而包容，“这不是你的错。重要的是，听到身体的信号，然后学会怎么应对它。”
江南清望着苏瑾的眼睛，那里没有责备，没有怜悯，只有一种基于理解的平静叙述。那种因为拖累别人而产生的羞耻感奇异地被这番话抚平了一些。她不是被当作弱者同情，而是被当作一个需要学习如何与自身身体相处的个体来对待。
她轻轻点了点头，这次的声音虽然依旧轻，却少了几分郁结：“嗯。”
苏瑾笑了笑，没再继续这个话题，转而问道：“晚上想吃什么？食堂的粥应该还不错，或者我煮点清淡的面条？”
江南清握紧了手中的杯子，杯壁的凉意似乎正慢慢渗入掌心，驱散了最后一丝烦躁。她看着苏瑾，那双总是清冷的眼眸里，第一次在面对苏瑾时，清晰地映出了对方的倒影。
“都可以。”她小声说，顿了顿，又补充道，“听姐姐的。”
这声“听姐姐的”比之前任何一次都要自然，带着一种雏鸟般的依赖。苏瑾眼底的笑意加深，像是被微风拂过的湖面，漾开柔和的波纹。
“那去我那里吧，教工宿舍离这儿近，煮面也方便些。”苏瑾自然地接过她手中的空杯子，站起身，“能自己走吗？还是再休息一会儿？”
“可以走。”江南清立刻回答，似乎急于证明自己并没有那么脆弱。她掀开薄毯，双脚落地时虽然仍有些虚软，但比刚才已经好了太多。
苏瑾没有伸手搀扶，只是放慢了脚步，与她并肩走出医务室。夕阳的余晖将天空渲染成温暖的橘粉色，暑气稍稍消退，晚风带着一丝凉意，吹拂着两人的发丝。
去往教工宿舍的路上，她们经过一片小小的荷花池，晚开的几支荷花在暮色中亭亭玉立，空气中弥漫着淡淡的荷叶清香。苏瑾偶尔会指给江南清看路边一些不常见的植物，随口讲解两句，语气平和，像在分享一件很平常的事。江南清大多只是安静地听着，偶尔点头，但紧绷的肩线在不知不觉中放松了下来。
苏瑾的宿舍在一楼，带一个小小的阳台。房间布置得简洁而温馨，原木色的书架占满了一面墙，上面整齐地排列着各类书籍。靠窗的书桌上放着笔记本电脑和几叠资料，空气中飘散着淡淡的书卷气和一种类似雪松的宁静香氛。
“随便坐，沙发上、椅子上都可以。”苏瑾将钥匙放在玄关的托盘里，弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的、印着小猫图案的棉质拖鞋，放在江南清脚边，“穿这个，会舒服点。”
江南清换上拖鞋，柔软的触感包裹住双脚，轻轻翘脚并拢。她有些拘谨地在单人沙发上坐下，目光悄悄打量着这个充满苏瑾个人气息的空间。阳台上的几盆绿植生机勃勃，其中一盆是叶片肥厚的薄荷。
苏瑾进了厨房，系上一条浅蓝色的围裙，开始烧水、准备食材。动作不疾不徐，带着一种日常的娴静。江南清看着她忙碌的背影，听着厨房里传来的轻微响动，一种陌生的、属于“家”的安宁感缓缓包裹住她。这与在新生宿舍里感受到的热闹喧嚣不同，是一种更沉静、更让人心安的暖意。
没过多久，两碗热气腾腾的汤面就端上了小餐桌。清亮的汤底，细白的龙须面，上面卧着一个嫩嫩的荷包蛋，几根翠绿的青菜，还细心地点缀了几丝金黄的蛋皮和一小撮切得细细的紫菜，香气扑鼻。
“尝尝看，小心烫。”苏瑾递过筷子。
“谢谢姐姐。”
江南清吹了吹气，小心地吃了一口。面条软滑，汤头清淡却鲜美，温暖的感觉从食道一路蔓延到胃里，也仿佛熨帖了她那颗因离家和不适而有些惶然的心。
“好吃。”她抬起头，看向苏瑾，很认真地评价道。
苏瑾坐在她对面，自己也拿起筷子，闻言笑了笑：“那就好。慢慢吃，锅里还有。”
窗外，夜色彻底降临，远处教学楼灯火通明。送江南清回宿舍的路上，早已训练结束的新生们三五成群，说说笑笑地从她们身边经过，充满了青春的喧闹。
“明天要是还不舒服，就请假休息半天，别逞强。”苏瑾叮嘱道。声音融在晚风里，格外温柔。
“嗯。”江南清点头。这一次，她没有再升起那种“不能示弱”的别扭情绪，而是真正将这份关心听了进去。她悄悄抬眼，看着苏瑾被路灯勾勒出的柔和侧影，忽然觉得这条回宿舍的路，似乎比来时短了许多。
路过一片公告栏，上面贴满了各色社团招新的海报，色彩斑斓，极力吸引着新生的目光。隋知晓白天还兴奋地拉着她们讨论要加入哪个社团。
“对社团有兴趣吗？”苏瑾顺着她的目光看去，随口问道，“大学里适当参加一两个社团挺好的，能认识不少志同道合的朋友。”
江南清的视线掠过那些热闹的图案和标语，轻轻摇了摇头：“还没想好。”她天性喜静，对于需要大量社交的活动本能地有些退缩。
“不急，慢慢看。”苏瑾并不勉强，只是温和地说，“文史哲这边的几个读书会氛围还不错，偶尔会请一些老师来做分享，你要是感兴趣，到时候我可以把信息发给你。”
这是一个恰到好处的建议，既提供了方向，又充分尊重了她的喜好，给了她足够的空间。江南清心里微动，低声应道：“好。”
她们继续往前走，快到宿舍楼下时，看到连眠和柳鸢正站在门口，似乎在等人。看到她们，连眠眼睛一亮，轻轻拽了拽柳鸢的袖子。
“清清，你回来啦？没事了吧？”连眠细声细气地问，脸上带着真诚的关切。
苏瑾在一旁心里微动，清清，已经这么熟络了吗，但是想到女孩的性子，大概是不擅长拒绝，所以就任她们称呼了吧。
柳鸢也爽朗地笑道：“是啊，我们还担心你呢。‘谁知晓’去小卖部了，说要给你带点补给品。”
被室友这样等着、关心着，江南清有些无措，但心底却悄然滑过一道暖流。她不太习惯应对这种直白的善意，只能略显生硬地回答：“没事了，谢谢你们。”
苏瑾站在一旁，看着江南清微微泛红的耳尖和那副想掩饰感动却又不擅长的模样，眼底漾开一丝了然的笑意。她对连眠和柳鸢温和地点点头：“谢谢你们关心南清。时间不早了，你们快上去休息吧。”
“好的，老师再见！”两个女孩乖巧地应道。
江南清在踏上宿舍楼前的台阶时，再次停下脚步，转过身。这一次，她没有躲避苏瑾的目光。
“姐姐，”她的声音在夜晚的空气里显得格外清晰，“我上去了。”
“好，晚安。”苏瑾微笑着朝她挥挥手。
江南清点了点头，这才转身，和等待她的室友们一起走进了灯火通明的门厅。
苏瑾站在原地，直到那个穿着迷彩服的清瘦身影完全消失在视野里，才缓缓转身，沿着来时的路往回走。月光如水，洒在静谧的校园小径上。她想起江南清那双映着灯光的、比平时柔软许多的眼睛，想起她最后那句清晰的“姐姐”，心里那片柔软的角落仿佛被羽毛轻轻拂过。