初秋的凉风卷起金黄的落叶，在京城茶馆前的青石路上打着旋儿。
两个粗布衣衫的汉子蹲在茶馆门口的石阶上，捧着粗瓷碗，有一搭没一搭地闲聊。
远处皇宫的琉璃瓦在夕阳下泛着金光，宛如一座巨大的牢笼，又似一个华丽的舞台。
“听说了吗？”瘦高个儿的中年男子突然压低声音，神秘兮兮地凑近身旁的同伴。他眼睛不住地往四周瞟着，右手不自觉地摩挲着碗沿，指节因常年劳作而粗大突起。
矮胖汉子漫不经心地啜了口茶，咂咂嘴道：“听说什么？你这人说话总爱说一半。”他抹了把额上的汗，粗壮的手臂上青筋虬结，显然是常做力气活的。
瘦高个儿一把扯住同伴的衣袖，声音压得更低，几乎成了气音：“上面那位快不行了。”说着，他用食指悄悄朝皇宫方向指了指，眉头紧锁，额头上挤出几道深沟，像是用刀刻上去的。
胖汉子闻言，手中的茶碗微微一颤，溅出几滴浑浊的茶水。“不是早说不行了吗？”他叹了口气，将茶碗重重搁在石阶上，发出清脆的碰撞声，“可惜这么英明的一个女帝，竟然连个崽都没留个。”他双手一摊，肩膀耸起，显得十分无奈。远处传来小贩的叫卖声，与这沉重的话题形成了鲜明的对比。
“前面那个老皇帝弄得全天下民不聊生，留的这几个种有几个是好的，”胖汉子继续道，声音里带着几分愤懑，“我看这好日子又要不多了啊，愁啊！”他粗糙的手指无意识地在膝盖上画着圈，目光投向远方，仿佛已经看到了动荡的未来。
瘦高个儿猛地一拍大腿，震得茶碗又是一晃：“谁说不是呢？”他眼神飘向远方，仿佛陷入了回忆，“遥想那年，大西仟元二十二年，仟帝在位，百姓温饱都难以解决。”他摇着头，手指无意识地在膝盖上敲打，发出轻微的嗒嗒声。
胖汉子接过话茬，拳头不自觉地攥紧，指节发白：“仟帝去世的那年，全国就只剩三十几万领土了，就这样敌国还虎视眈眈的，一个一个和亲的公主送了多少？”他伸出粗糙的手指，一根根掰着数，手上的老茧在夕阳下格外明显，“一年死一个都不过分，甚至仟帝的女儿都不够了，宗亲的都死完大部分，大臣的女儿都难逃魔爪，被送去和亲的不知凡几。”
“国库空虚，还大搞选秀。”瘦高个儿嗤笑一声，嘴角向下撇着，露出几分讥诮，“现在想想也幸亏这次选秀，把琳帝选进去了，要不然我们都不知道死在哪里了。”他抬手抹了把脸，仿佛要擦去那些不堪回首的记忆。远处传来马蹄声，一队骑兵巡逻而过，铠甲在夕阳下闪着冷光。
“幸亏仟帝死得早，”胖汉子接口道，手指在茶碗边缘划着圈，“选秀后第五年突发疾病就死了，渊帝五岁继位，十岁因为天花病死。”他叹了口气，肩膀垮了下来，整个人仿佛缩了一圈。
瘦高个儿突然挺直腰板，眼睛发亮，脸上的皱纹都舒展开来：“亡国的流言四起，琳帝身为女流却有担当，扛起了这座江山。”他双手比划着，情绪激动起来，声音也不自觉地提高了，“亲临战争前线，运用什么围魏救赵，空城计，好多听也听不懂的啥兵书，像啥《孙子兵法》，也不知道为啥叫孙子这2个字...”他挠挠头，露出困惑的表情，额上的皱纹又挤在了一起。
胖汉子哈哈大笑，用力拍着同伴的肩膀，震得对方一个趔趄：“可能用了这个兵法就把对方打成孙子吧，哈哈！琳帝威武霸气，硬是靠着那5万残兵把敌国精兵打退，江山都扩大了好几倍，钱都赔了好多好多，数也数不清。”他挥舞着粗壮的手臂，模仿战场上厮杀的模样，引得路过的小贩侧目而视。
瘦高个儿脸上泛起红光，露出幸福的笑容，眼角的鱼尾纹都舒展开来：“自从那年琳帝上位开始，生活就好起来了。”他双手在胸前交叠，做了个感恩的动作，神情虔诚得像是在庙里拜佛。
“可不吗，”胖汉子兴奋地接话，身体前倾，茶碗都快被打翻了，“后面还新修琳河，沟通南北的大运河。”他突然压低声音，左右张望后神秘地说：“当时提议要修的时候，哗啦啦，我都知道，好多大臣反对，甚至有人打着清君侧的名号出来，谁不知道他们是准备干嘛？”他的眼睛眯成一条缝，露出狡黠的光。
瘦高个儿不屑地撇嘴，手指在空中点着，仿佛在数落那些反对的大臣：“那群废物，不说也罢，琳帝亲临后，一个个吓得跟个鹌鹑一样，没种！”他模仿鹌鹑缩脖子的模样，引得同伴发笑。笑声在黄昏的空气中回荡，惊起了屋檐上的几只麻雀。
“你有种，”胖汉子揶揄道，用胳膊肘撞了下同伴，“那可是琳帝，你当敌国的那群皇帝是吃饱了撑着，又是送银两，又是送土地，是觉得琳帝是女的，美人计得来的吗？”他双手叉腰，做出威武状，“那可是真真实实的一场一场战争打出来了。”
瘦高个儿摆摆手，露出不耐烦的表情，胡子都翘了起来：“那些棒槌，懒得说了，你看看现在这琳河，”他指向远方，眼神充满敬意，“修好后，国家起码富了十倍，靠着这条琳河养活了多少人。”他掰着手指计算，越说越激动，手指都在微微发抖。
“而且琳帝还特仗义，修运河根本不是服劳役，凡参与修运河的，不仅免了家里三年赋税，而且都有正经工资的，还派钦差巡查，敢徇私枉法，沆瀣一气的人全填了琳河，家产也填了琳河。”他说到这里，眼睛亮得吓人，仿佛看到了那些贪官被扔进河里的场景。
胖汉子窃笑起来，凑近同伴耳边低语，热气喷在对方耳朵上：“她把那些贪官抄家，那些清君侧不也送钱了吗，嘿嘿，这些人也没那么废物，起码为琳河添了一份力。”他做了个向下抛掷的动作，仿佛正将贪官扔进河中，动作夸张得可笑。
“运河两岸百姓都为她立生祠，感念''琳河''恩泽。”瘦高个儿双手合十，朝远方拜了拜，神情肃穆。
胖汉子突然想起什么，猛地一拍额头，发出清脆的响声：“还有，还有，开设崇文院，打破了门第之见，广纳天下寒门学子；”他越说越快，手指在空中划着圈，“又顶住滔天压力，开办懿贤女学，允许女子读书明理，甚至参加吏部考选，这可真是让全天下的人都有书读，有选择，而不是老死在田里、嫁人这些路。”
两人同时沉默下来，脸上洋溢着感激之情。夕阳已经完全落下，天边只剩下一抹残红。茶馆老板出来点起了灯笼，昏黄的光照在两人脸上，投下长长的影子。
突然，瘦高个儿长叹一声，肩膀垮了下来，整个人像是被抽走了精气神：“这么好的琳帝也快没了，真希望她能再活500年啊，”他抬头望天，眼神恳切，仿佛在向老天爷祈祷，“如果让她再活500年，不，就算再活100年，我大西绝对不止这区区百万领土，一定会迎来新的盛世，万国来朝！”
胖汉子被激得眼睛发亮，热血沸腾，可是想到现在，又如泄了气的皮球，忽然想到什么猛地抓住同伴的胳膊，用力之大让对方龇牙咧嘴：“不是后面发现了仙墓吗?”
“仙墓，你也知道那叫仙墓，”瘦高个儿苦笑摇头，手指无意识地绞在一起，“发现了十年了，连门的都没找到在哪开的，这群废物，”他突然提高声调，额头青筋突起，“如果能早点发现，说不定就打开了，据说现在已经摸清了一些规律了，可是时间它不等琳帝啊。”
胖汉子重重叹息，茶碗从手中滑落，在石阶上摔成碎片，发出清脆的响声：“唉，真希望琳帝能好起来啊，时间你就不能再等等吗……”他望着地上的碎片，眼神黯淡无光。碎片在灯笼的光线下闪着微弱的光，像是破碎的希望。
远处传来打更人的梆子声，夜色已经完全降临。两个汉子站起身，拍了拍身上的灰尘，各自叹了口气，消失在昏暗的街道尽头。只有那些茶碗碎片还留在石阶上，默默地诉说着这个时代的悲欢。
皇城内，白发苍苍的老女帝躺在龙榻上，呼吸微弱。寝宫内烛火摇曳，投下长长的影子。几位重臣跪在榻前，低声啜泣。
老女帝艰难地抬起枯瘦的手，似乎想抓住什么，最终无力垂下。
寝宫内顿时哭声震天，宫人们跪了一地，呜咽声在宫殿中回荡。
老女帝的眼睛缓缓闭上，最后一口气从唇间逸出。
在她生命的最后时刻，脑海中闪过的不是辉煌的政绩，不是沙场的峥嵘，而是年少时入宫的那一天，那双清澈明亮的眼睛，那个对未来一无所知却又充满希望的自己。