赛飞“系统性紊乱”被引发之后，宿舍里的空气仿佛变成了粘稠的胶质。
郝强像一只偷腥成功却强装镇定的猫，表面上该吃吃该喝喝，训练时依旧插科打诨，但每一次与赛飞的眼神交汇，都仿佛有细小的电流噼啪作响。
他知道，有什么东西不一样了。那层坚冰已经出现了裂痕，而他，正热切地等待着它彻底崩裂的时刻。
赛飞则陷入了更深的“静默修复期”。他比以往更加沉默，大部分时间都埋首于书本和数据之中，仿佛想用高强度的理性运算来压制那晚因一个非理性触碰而引起的内部风暴。
他偶尔会对着窗外发呆，整理书籍时动作会莫名停滞，甚至在郝强靠近时，那不易察觉的瞬间僵硬和微微加速的呼吸，都成了郝强眼中最甜蜜的证据。
郝强生日前的这几天，这种微妙的平衡达到了顶峰。他本人像一只充满过量氢气的气球，一方面因赛飞那晚的反应而飘飘然，另一方面又被那迟迟未到的“最终结论”吊在半空，焦灼难安。
赵小宇不止一次表示，再看到郝强对着空气傻笑或者突然紧张地检查手机，他就要去辅导员那里举报宿舍有人搞精神污染。
生日前一天，郝强照例接到了家里的视频电话。一接通，屏幕上就挤满了三张写满“关切”的脸。
“强强，明天就生日了，打算怎么过啊？”妈妈律霞笑眯眯地开场，眼神却像探照灯，仔细扫描着儿子的微表情。
郝强努力让自己看起来正常一点，压下心底那点雀跃和紧张：“就跟社团几个朋友一起吃个饭，简单庆祝下。”
“哦？社团朋友？”奶奶立刻捕捉到关键词，眼睛一亮，精准点题，“赛飞那孩子也去吧？你上次不是说，他帮你研究数据，还给你带能量棒，可得好好谢谢人家。”
郝强耳根微热，含糊道：“……嗯，都叫了。”心里却嘀咕，奶奶您记得可真清楚。
郝国际同志沉稳地开口，一如既往地直奔核心：“根据以往行为模式分析，生日作为重要的社交节点，是观察人际关系进展，尤其是情感联结深度的有效窗口。礼物的选择、互动的方式、非语言信号的传递，都能提供关键性参数，有助于……”
“爸！”郝强赶紧打断，生怕父亲下一句就冒出“建立回归模型”之类的话，“我们就吃个饭！没那么复杂！就是普通朋友聚聚！”
律霞妈妈笑着打圆场，眼神却意味深长：“行了行了，孩子自己高兴就好。强强，记得拍点照片发群里啊，尤其是……大家一起的合照。”那语气，分明是希望看到某些特定组合的同框。
挂了电话，郝强长长舒了口气，感觉比准备一场高难度辩论还累。家人的“殷切期望”无形中又给他增加了些许压力，但也带着一种被认可的隐秘喜悦。
他点开和赛飞的聊天窗口，最后一条还是他昨天发过去的餐厅定位和时间。赛飞回了一个简短的“收到。”外加一个句号。
没有多余的话，没有期待中的“生日快乐”预演，甚至没有一个表情符号。郝强盯着那个冰冷的句号，心里又开始七上八下，像有十五个吊桶打水。
这家伙，到底在“修复”什么？那本神秘的笔记上，关于“物理接触引发系统异常”的后续分析，有没有更新什么决定性的结论？生日礼物，他会送什么？会不会……还是那种严谨过头、毫无浪漫细胞的东西？
生日聚餐定在学校附近一家氛围不错的餐厅包间。林晓晓、赵小宇、陈静、李帆等核心成员都到了，桌上摆着蛋糕和饮料，气氛热闹。
郝强坐在主位，心不在焉地应付着大家的调侃和祝福，眼神却像装了自动追踪器，时不时就瞟向门口，既期待又忐忑。
当赛飞那修长挺拔的身影终于出现在门口时，郝强感觉自己的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，又猛地松开，加速狂跳起来。赛飞依旧是那副冷静自持的样子，穿着简单的白色衬衫，纽扣扣到最上面一颗，手里拿着一个……看起来非常符合他个人风格的、没有任何花哨装饰的深色硬纸盒，大小适中，棱角分明。
“赛飞！就等你了！”林晓晓热情地招呼，眼神里闪烁着看戏的光芒。
“生日快乐。”赛飞走到郝强面前，将纸盒递给他，语气平稳得听不出任何波澜，仿佛只是递过一份普通的资料。
“谢……谢谢。”郝强接过盒子，手感略沉，心里像有只猫在疯狂抓挠。这大小，这重量，这朴素的包装……难道真是什么《高级逻辑学应用》精装版？或者是他提过的某款专业数据分析软件？虽然实用，但未免也太……赛飞了！
赵小宇看热闹不嫌事大，立刻起哄：“强哥，快拆开看看！让我们也见识见识飞哥的独家审美！是不是附赠了一份《礼物馈赠行为的社会心理学分析报告》啊？”
在众人好奇、戏谑、期待交织的目光中，郝强深吸一口气，怀着一种近乎悲壮的心情，拆开了那严丝合缝的包装。里面并非预想中的厚重书籍或电子产品，而是一个静静躺在柔软填充物中的、做工异常精密细致的……木质海盗船模型。
不是那种廉价的塑料玩具，而是由深色木材拼接而成，船体线条流畅，甲板、桅杆、炮门细节逼真，连缆绳和船帆的纹理都清晰可见，透着一种沉稳的手工质感。更让人难以置信的是，模型旁边还配有一个小巧的、看起来像是手工缝制的黑色独眼眼罩，边缘细致。
全场静默了一瞬，随即爆发出各种声音。
“哇！海盗船！”李帆最先惊呼，“好酷啊！这做工绝了！”
陈静也微笑道：“很特别的礼物，很有心。”
林晓晓眼神在郝强和赛飞之间来回扫视，嘴角噙着抑制不住的了然笑意。
赵小宇更是夸张地拍着桌子：“我去！海盗船？！飞哥你这礼物……颠覆了我对你的认知啊！”
郝强呆呆地看着那个模型，脑子里轰的一声，一片空白。海盗船……独眼眼罩……是他之前不止一次随口提过的、那个听起来幼稚又不切实际的“童年梦想”！他以为赛飞顶多当个笑话听，或者从逻辑层面分析一下海盗行业的兴衰史。可他不仅记住了，还如此用心地找到了如此契合、甚至远超他想象的实物！这完全超出了郝强对赛飞行为模式的所有预判！
他猛地抬头看向赛飞，嘴唇动了动，想问什么，却一时失声，只觉得一股滚烫的热流从心脏直冲眼眶。
赛飞在他灼热且难以置信的目光注视下，似乎有些不自在，微微移开视线，推了推眼镜，用一种试图回归理性分析、掩饰内心波动的语气解释道：“这个模型的比例尺是1:50，主要参考了18世纪中期英国私掠船的典型结构。它的龙骨和配重经过计算，平衡性很好，不易倾倒。眼罩……”
他顿了顿，声音低了一些，几乎像是在自言自语，又像是在完成笔记上某条待验证的指令，“……材质是柔软的麂皮绒，内衬亲肤，绑带长度可调节。综合来看，符合……‘非理性情感偏好’与‘童年记忆关联性’的参数要求。”
最后那句话，像一把早已准备好的钥匙，精准地打开了郝强心中所有情绪的闸门。汹涌的感动、难以置信的狂喜、以及一种被郑重放在心上的巨大满足感，瞬间将他淹没。
“你……”郝强的声音带着明显的哽咽，他努力控制着翻腾的情绪，“你……你怎么找到的？这……这太……”
“通过七个主要线上模型爱好者论坛和三个专业手工制品网站进行交叉比对和筛选。”赛飞一本正经地回答，仿佛在做一个严谨的项目汇报，只是耳根隐隐泛红，“综合评估了材质安全性、工艺复杂度、细节还原度、历史准确性以及……主题契合度与情感投射可能性。”
“噗——”赵小宇第一个没忍住，笑得捶桌，其他人也跟着笑了起来，包间里充满了快活又暧昧的空气。
只有郝强，看着赛飞那副明明做了极其“不逻辑”的事情却还要强行用逻辑解释的样子，又看看手里精致得不像话、充满心意的礼物，觉得眼前这个人简直可爱到无以复加，让他想不管不顾地狠狠抱上去。
吹蜡烛许愿时，郝强在众人喧闹的生日歌中，紧紧闭着眼，心跳如擂鼓。摇曳的烛光映在他脸上，他的愿望简单而贪婪，全部围绕着身边那个看似冷静理智的笨蛋：希望他能快点搞定那些乱七八糟的数据，希望他的“结论”能如自己所愿，希望以后每一个生日，都有他在。
分蛋糕时，不知是谁带的头，一点奶油被抹到了郝强脸上。场面瞬间失控，演变成了小范围的奶油混战。郝强哈哈大笑着躲闪，下意识就往他认为最安全的区域——赛飞身后缩去。
一块飞来的奶油眼看就要沾到赛飞一丝不苟的衬衫袖口上，郝强想也没想，伸手替他挡了一下，自己的手背上立刻沾了一大坨甜腻的白色奶油。
他浑不在意地笑着，正准备把这“战利品”往旁边赵小宇身上擦，却感觉自己的手腕被一只微凉而力道清晰的手轻轻握住。
是赛飞。
他不知从哪里拿出一张干净素雅的手帕，低着头，眉头微蹙，用一种近乎严谨和专注的态度，仔仔细细地、一点一点地擦拭去郝强手背上的奶油。
他的动作很轻，很慢，指尖偶尔不可避免地划过郝强手背的皮肤，带来一阵微凉的触感和细微的战栗。
周围的笑闹声、起哄声仿佛瞬间被按下了静音键。
郝强愣愣地看着赛飞近在咫尺的专注侧脸，看着他长睫垂下投下的淡淡阴影，感受着手腕处不容忽视的稳定力道和指尖那份小心翼翼的轻柔，整个世界好像骤然缩小，只剩下他们两人，以及通过相触的皮肤传递过来的、清晰得可怕的心跳声，咚咚咚，剧烈地共振着，分不清彼此。
赛飞擦了很久，久到郝强觉得手背那块皮肤都快被他擦得发烫，久到周围的喧闹都重新变得清晰。
终于，他抬起头，看向郝强，眼神里是某种复杂的、挣扎后趋于坚定的决然，低声说：“好了。”
那声音不像平时那样平稳无波，带着一丝极细微的、不易察觉的沙哑。
就在他准备抽回手帕的瞬间，郝强却反手一把握住，连带着他几根修长的手指一起紧紧攥住。
郝强的眼睛亮得惊人，像蕴藏着星辰，直直地望进赛飞试图保持平静的眼眸深处，用只有两人能听到的、带着一丝颤抖和无比认真的声音问：
“赛飞，你的数据……收集够了吗？关于我的。”
赛飞的身体明显僵了一下，被郝强握住的手指几不可查地蜷缩。他看着郝强，镜片后的眼眸里仿佛有无数数据流在疯狂冲刷、碰撞、崩坏，最后凝聚成一种近乎破釜沉舟的清晰。