与李哲诀别后，我回到了家里，零帮我打点好家里的一切，我便让他回到培养仓恢复能量，我自己也躺在床上，望着天花板，若有所思。
告别了李哲，那股心中一直以来的压抑终于得到了释放，但当我真的宣布和他分手时，在这漫长又孤独的夜晚，心中仍然不免有一丝空虚。我当然不是怀念和李哲在一起曾经的美好，曾经的美好再美好也只是曾今。我不会否认当年李哲追求我时，他眼里年少热烈的渴望与真切。只是这个世界每分每秒都在上演真心，同时每分每秒也在上演真心的转变。或许人的真心，在这个世界是有定数的，如果人丧失了持有真心的资格，真心便会转移，转移给更干净，更纯粹的心灵。
辗转反侧，无法入睡。于是我离开床，站在卧室的窗台前，俯瞰洛朗市的形色各异。我家对面也是一个高档小区，同一栋楼里，有阖家欢乐其乐融融的家庭，也有趁着原配不在家，在家里发展一些见不得天日的关系的人。这样完全迥异的画面，竟然也发生在同一个世界里，甚至它就发生在相隔不到10米的距离，只是一个个的格子间，将人分隔，让人误以为那些或幸福或荒唐的事情，离自己很远。
凌晨两点我还是无法入睡，回想起这几天发生的事—零的出现，恒久微光的设计以及和李哲分手—无一不让我头脑过载，于是我打电话给漆皓，想请个假，在家休息调整状态。毕业后的这几年，我一直努力工作，积攒了很多年假，有许多年假都过期了，还没使用过。我知道漆皓这个时候肯定没睡觉，因为我看见他发的去夜店的朋友圈，当然，他肯定屏蔽了他妻子。“嘟”，一阵短暂的响声，漆皓那边便接通了电话。他那边太吵，以至于没听清我说的什么要求，便答应了。怪不得人都喜欢在酒局上签合同。
我就这样半睡半醒地挨到了第二天早上。零今天特地比前两天晚点叫我起床，殊不知，我已经坐在床沿，看着太阳，好像新的一天，真的开始了。
我赤脚走到客厅，阳光把地毯照得暖暖的，我的脚踩在上面，一股暖意从脚底蔓延到全身。望着新升起的太阳，我一遍深呼吸，一边伸了个懒腰，把常年积攒在肺底部的烦闷与疲劳全都呼出去。零站在我旁边，初生的太阳照在他冷峻的脸上，让他的神情柔和了不少，而我让他扎的狼尾，也因为这阳光，仿佛如裂缝中初生的奇花异草，有着独特的生命力。“清晨的阳光有助于提升您体内的血清素水平，非常有益于您的健康，林薇小姐。”零看着沐浴阳光浴的我，缓缓开口，：“我的环境数据库将会记录此刻的光景。”
我吃着零为我准备的早餐，自从我毕业工作后，便很少休过假，即便是休息日，也大都被我用来研究经典珠宝设计大师的作品和做设计图。这也是为什么漆皓不会在意我放假与否，因为他知道我是个工作狂。不过为了珠宝当个工作狂似乎也不错，起码这份工作，比起陪某些投资商的妻子，更让我轻松，更能让我找到我为人的意义。
究竟该如何度过一个难得的休息日，倒还真成了一个棘手的问题。吃饭逛街看电影？一个人去的话终究没意思，让零陪我一起去？可他终究是个机械生命体，让他陪我逛街的话，他能感觉到快乐吗？机械有感觉吗？忽然我想起，之前在楼下健身房办的卡一直没用，再不用就要过期了，不能白白浪费，而且我活动了一下肩膀，确实感觉到肩膀因为长期伏案工作变得很僵硬，于是我决定既然难得有时间，不如下楼锻炼一下身体。
“零，帮我找套运动服，我要去楼下健身。”我对零说道。在我准备下楼的时候，零带着水杯毛巾等物品跟在我身后：“林薇小姐，健身房的器械经过多人使用，带上这些更放心。”我看着零高大的身材，扑哧一笑，：“好，那你跟我一起去吧。”
我带着零来到了那家我办了卡的健身房，一进去零优越的外形就吸引了诸多人的目光，在我刷卡准备进去锻炼的时候，前台小姐突然一脸姨母笑地对我说：“林小姐，这是您新交的男朋友吗？真是郎才女貌啊。”我摇了摇头表示否定，零是200年后科技高度发达的产物，高科技仿生材料让他的外形看起来和人并无差距，虽然外形很完美，但也无形中给我带来了些许烦恼，旁人的误会就是烦恼之一。见我摇了摇头，前台小姐突然一副“我懂”的表情，给零递过去一张卡片，不怀好意地笑道：“我们店正在推出拉新活动，新用户可免费体验一天器械。”我无奈地笑了笑，零一个机械生命体根本不需要健身，但是我依旧不好意思拒绝前台小姐的这份好意。就在我转身准备进入器械区的时候，前台小姐对我眨巴了一下眼睛，做了个“加油”的姿势。我扶着额头，尴尬地走进器械区。
我做了几组硬拉，身体素质虽然不能和大学时相比，好在出来工作三年，相比大学时退步的也不太多。在我健身时，零在一旁一直陪着我，他纠正我不标准的动作，在我开始运动前帮我把器械上残留的上一位使用者留下的汗渍打扫干净。我练完所有的项目后，对着镜子欣赏自己健身的成果。还好还好，身体还有隐隐约约的肌肉，如果坚持锻炼一段时间，说不定能恢复成大学时浑身腱子肉的身材。就在我得意地欣赏自己时，零在一旁，面无表情，用他那冷静平稳的声音说道：“林薇小姐，检测到此次锻炼让您的心率显著提升17%，血压轻微上升，舒张压轻微下降，肌肉产热增加。同时您的臂围上涨0.13厘米，胸围上涨。。。。。。”零像一个没有感情的体质监测机器，健身房本来就没多少人说话，零的话语清晰地传到了每个健身人的耳中，还没等零说完，我立刻捂住他的嘴，食指放在嘴唇前面，做了个”嘘“的动作，摇摇头轻声说道：“这个可以不用说。”零被我捂着嘴，冰蓝色的眼睛向下看着我，轻微点头，银白色的狼尾让他像一个初入人世的小白狐一般，天真懵懂。
健身房有测量身高的机器，我脑子里突然浮现出一个念头，让零去测一测身高。我推搡着零，让零站在测身高机器上。“您的身高188厘米。”机器发出真正意义上的机械的声音说道，这声音倒比零的声音更像一个机械生命体的声音。紧接着我也蛮好奇大学毕业后我的身高有没有变化，于是也站在测身高的机器下。“您的身高167厘米。”很好，一厘米都没长。
我回到家洗完澡后，发现时间还不算太晚，想着现在出去，还能赶在日落前，在露天咖啡厅一边喝咖啡一遍看着日落。我和我的诸多朋友打电话，试图约她们出来喝咖啡，可她们要么在上班没时间，要么在家带孩子，没空出来陪我玩。毕业工作后，身边的朋友也越来越少，大家都忙着各奔东西。就在我感叹昔日好友皆不在身边时，我突然发现身边的零。零，他会喝咖啡吗？抱着好奇的心态，我问了问在擦拭我家百合花瓶的零：“那个，零，我待会想出去喝杯咖啡，你。。能喝咖啡吗？会短路吗？”
零听罢我的话，停下手上擦花瓶的动作，看着我说道：“林薇小姐，我的系统里并无‘喝咖啡’这一程序，至于您说的是否会短路，我的系统装备高科技疏水层，喝咖啡并不会使我短路。”接着他顿了顿，看着我又继续说道：“为您服务是我的核心指令，如您有需要，即使我的系统不存在喝咖啡这项指令，但依旧能陪您做您想做的事。”
听到零不会短路后，我就放心了。我让零开车到一家我收藏已久却一直没时间去体验的咖啡厅。传说在那家咖啡厅，能在落日时分看到洛朗市最大最圆的夕阳。咖啡厅并没有开在繁华的市中心，而是在一个居民区的小巷，里面的装修虽然不甚豪华，但每个角落都充满了这家咖啡厅主人的巧思。看来这次真是来对了。我找到传言能看到落日余晖的位置坐下，零坐在我的对面。我没有点单，让老板自由发挥。我这个人向来是这样，如果遇见有自己思想的人，便很喜欢给他自由发挥才华的空间。
过了一会儿，老板端着两杯咖啡过来，一杯放在我面前，而另一杯则放在零面前。糟糕，我忘记提醒老板零是机械生命体，不需要喝咖啡。老板将盛咖啡的盘子抱在胸前，为我们介绍起来：“这杯百合冷萃苏打水气泡美式，是给这位小姐的，您优雅的气质让我想起初晨百合的典雅与清透。”接着他的目光又看向零，继续介绍道：‘这杯冰博克冷萃，是给这位男士的，冷峻的气质就像冰博克那沁凉的冰杯，但我从他冷峻的外表下，又看出一丝温润可爱，就像冰博克虽然有着冰冷的外壳，内里却是甜润可口的牛奶与咖啡液的碰撞。”说罢，老板有礼貌的给我们鞠了一躬，便不再打扰我们。
这老板真的是一个蛮有格调且细心的人，大多数人看见零的外表，只会觉得他冰冷完美到不可靠近，但他却看到零冰冷的脸庞下，那下巴的些微圆润带来的可爱。只是面对这两杯咖啡，我倒犯了难。只喝一杯，剩下的那杯便被浪费了，但喝两杯的话，今晚我肯定睡不着觉了。零像是看出了我的为难，冰蓝色的眼睛扫描这两杯咖啡，说道：“林薇小姐，从健康的角度出发，不建议您喝两杯咖啡。”
“我知道啦。”我无奈地笑着说道。“综合口感与健康等角度的考虑，我建议您喝冰博克冷萃，冰博客冷萃只有现做现喝才能品尝到其极致丝滑醇厚的口感。至于这杯百合冷萃苏打水气泡美式，我会让老板帮您打包，尽量避免浪费。”零总是基于他缜密的计算系统，给我最理性中肯的建议。
我喝了一大口冰博克，丝滑醇厚的牛奶划过我的口腔，美味之余我又想到零可能终身都无缘这美味，心里不免滋生出一丝同情，我放下咖啡杯，双手托着下巴，看着零的眼睛，用带有一丝怜悯的语气说道；“零，你还真是可怜，虽然长得这么完美，又有那么多的功能，但是我们人类能享受的美味，你却终身无缘。”思索了一会儿，我又想到我有什么资格觉得零可怜。他是完美的机械生命体，我们人类拼命想克服的人性的弱点，例如懒惰，情绪化等，这些在零身上都是没有的。这种可怜，其实是我自己的傲慢罢了。“对不起啊，零。”我跟零道歉，为我这种傲慢道歉。
零看着我，眼中蓝光平静，没有闪烁，在仿生皮肤深处，却发生一场外人难以察觉的风暴。这是他第一次接收到来自人类的道歉。在他的数据库里，他的同类没有接收到来自主人道歉的相关指令。他的同类都是被当成各类工具集合体来使用，是人形扫地机，是人形炒菜机，是发泄**的客体。他在数据库中找寻应对策略，可逻辑系统却一次次提示出错。
短暂的沉默后，零看着我，语气听起来竟有些许的轻松：“林薇小姐，您不必为此道歉。您说的没错，我确实终身无法体会人类独有的各种体验，包括您所说的味觉。您不必为说实话而自责。我的存在就是为您而生，承接您的情绪。以及。。。。。”零默默低头，像是沉思着什么，又缓缓抬头看向我，以一种近乎虔诚的“目光”注视着我：“能让您畅所欲言，是我作为机械生命体至高无上的荣幸。”
零的话轻柔，但好似鹅毛在我心中拂过，让我那坚硬冷漠的心悄悄发生改变。从来没有人告诉我“我可以畅所欲言”，尽管他只是一个机械生命体，尽管他有着非人类的身份。我扑哧一声笑了出来，那是一种来自心底的宽慰与轻松冲破我的喉咙我的鼻腔，让我的某些与人相处的压力得到释放。
时间悄然过去，在咖啡厅，我如愿以偿的看到传说中如火般热烈的最大最圆的夕阳。“需要为您拍照吗？林薇小姐。”零看着我看着夕阳入神的样子开口说道。我是个不太喜欢拍照的人，相册里面大多都是珠宝的照片，之后便是工作留痕的截图，自己的照片少之又少。我思索了片刻，是该为自己留下几张照片，这样以后老了，我还能看看自己年轻时的模样。于是我点了点头，零便像化身专业摄影师一般，找角度教我摆姿势，有时候我的动作过于僵硬，零也不会勉强我，他一直告诉我舒适就是最美的姿势。就这样我在那火热的夕阳下，零为我拍下了第一张照片。
休息的时间过得很快。当晚，我躺在床上，看着手机里零为我拍摄的照片，我好像已经很久没有这样看过我自己了。我第一次从零那里，看到了我。