电梯到，时序挡着电梯门示意她进去。
“我认真的。”看着他眼角噙着笑意，宋知禾急了。
“没有。”
“那就好。”
电梯到负二层，“叮咚”一声，时序忽然明白了她的意思，心下一沉。
本以为她是关心他，后来反应过来，她大概是不想他扯进这个社会新闻里。
不牵扯进来，意味着撇清两人关系。
时序看着她，默默地叹了一口气，给她一点时间吧。
两人双双回到“安全屋”，默契地想和对方度过这个夜晚——循环那么多次，他们还没平安度过11月29日。
“我想见见Jason。”宋知禾忽然开口，声音带着一丝不易察觉的干涩。
时序正准备去倒水的手顿住了，他转过身，眉峰微蹙：“见他做什么？”
“他不在循环里，”宋知禾抬起头，看向时序，眼神坦然而疲惫，“但我知道，在那些我看不到的时间里，在你每一次重启的‘准备’里，他一定帮了你很多，也等于间接帮了我很多次。我想……当面谢谢他。”
“不用了，他应该做的。”
时序更想……只有他们两个，在这个好不容易争取来的、没有追兵、没有死亡威胁的夜晚，安静地待着。
“时序……”声音拖得长长的，似乎有点撒娇的意味。
他只好点了点头，拿出手机：“好，我问问。”
看着宋知禾拖着长长的婚纱进了浴室，他低声和电话那头的人对“口供”。
“小禾想见你，一起来吃个晚饭，你去建设路那家私房菜带点招牌菜过来吧，501大院。别让她知道你是从国外赶回来的。”
那头好像是气笑了：“谢谢你啊，你还知道我飞了十几个小时回来并且全程给你打辅助呢？请我吃饭，还要我当外卖小哥，时序你有没有良心？”
“那你来不来？”
“我该不该来？”Jason反将一军。他好像是看明白什么了。
“……来吧。”
BINGO！这是他的死穴。Jason内心表示非常期待这个会面。
“看来这顿饭意义重大啊，行，外卖小哥马上上岗，保证完成任务。”
将近一个小时过去，门铃响起。Jason拎着两大袋东西风风火火地进来，一股食物的香气瞬间冲淡了屋内的凝重。
“来来来，宋小姐，看我带了什么，南州本地名厨的私房菜外卖！庆祝二位历劫归来。”Jason笑容满面，一边换鞋一边大声说着，他的自来熟让人没由来的舒服。
“他是混血儿？”宋知禾从沙发站起来，颇为讶异低声问时序，听着一张偏欧洲面孔的帅哥说着地道的中文，“你好Jason，叫我小禾就好，我和时序是高中同学。”
时序看着她的背影，心头那点被强行按下的失落感，无声地蔓延开。她似乎……在刻意拉开一点距离。
但是，现在不是着急的时候。
时序接过袋子，Jason则熟门熟路地走向开放式厨房找碗碟，他一边忙活，一边绘声绘色地跟小禾讲他和时序大学时是怎么成为好朋友的事。
这就是人跟人的区别吧。
程前的那些朋友背后是调侃她这个“灰姑娘”的，她知道。
而时序的朋友，看到自己这个本来今晚要成为别人新娘的人，和时序各自穿着家居服在一个房子里，眼睛里没有丝毫暧昧的杂质，好像一切本该如此。
宋知禾安静地听着他的大学回忆，偶尔配合地露出微笑，目光却总是不自觉地飘向时序。
在Jason的插科打诨下，他的眼底也染上了一点真切的笑意。这让她心底某个角落也悄悄柔软下来。
席间，氛围出乎意料地好。
Jason是个极好的气氛调节者，话题轻松，分寸感也强，绝口不提那些沉重的过往和可能的未来。
宋知禾看着时序和Jason默契的互动，听着Jason讲时序在片场“不近人情”的工作状态，以及背地里替助理扛锅的糗事，第一次如此清晰地意识到，在她缺席的这些年里，时序并非孑然一身。他有可以交付后背的朋友，有自己奋斗的天地。
这个认知，让她在劫后余生的疲惫中，莫名地感到心安。
晚餐在轻松的氛围中结束。
Jason很有眼色地起身告辞：“时间不早了，我还有事，得走了。后续扫尾的事你放心，有我盯着。小禾，保重身体，下次见。”他朝宋知禾眨眨眼，潇洒地离开了。
门关上，方才的热闹像潮水般退去。
时序收拾着桌上的碗碟，动作比平时慢了些。
宋知禾也起身帮忙，水流声哗哗，两人并肩站在水槽前，谁也没说话。
终于，时序关掉了水龙头，用毛巾擦干手。
他没有转身，背对着宋知禾，打破了沉默。
“宋知禾。”
“嗯？”宋知禾的心跳漏了一拍，也停下了动作。
“你是不是打算，等这一切彻底结束，循环真的过去了，你又准备像十三年前那样，走出我的生活？”
他缓缓转过身，眼神颇为锐利地看着她。
宋知禾呼吸一滞。
没想到他会如此直接地问出来，她垂下眼睫，看着自己沾着水珠的手指，沉默了几秒。
“时序，我很感激你。真的。没有你的‘走心’，就没有这个无法解释的循环，我也早就变成一抔黄土。”她顿了顿，抬起头，迎上他的目光，眼神清澈却也疏离，“这份恩情，我记在心里。但感激……不是别的。”
时序的眼神暗了下去，像骤然熄灭的星辰。
他的声音有些发紧：“在你刚觉醒的那些循环里，我说的话，不是玩笑。”
她当然记得，在那个混乱的派对之夜，他语气坚定的“跟我走”和“嫁给我”。
可更重要是，原始世界线里，他在拍戏，她在结婚，他们在平常而清醒的时候，是两条永不相交的平行线。
而循环里，那些‘誓言’……只是求生本能催生的错觉。
她强迫自己扯出一个浅淡的笑容，带着点刻意的轻松：“时序，别开玩笑了。你现在是顶流，万众瞩目。我只是一个刚从泥潭里爬出来的普通人。我们之间，隔着太多东西了。循环里的……就当是场梦吧，梦醒了，总要回归现实的。”
她避开了“求婚”的字眼，用“玩笑”和“现实差距”筑起一道墙。
他看着她，眼底翻涌着复杂的情绪——失望、受伤、了然，还有一丝不甘的执拗。
但最终，他没有再说什么。他太了解她的固执，尤其是在她竖起心防的时候。
此刻的争执毫无意义，只会破坏这个用无数牺牲换来的、短暂平静的夜晚。
“好。”他只吐出一个字，声音有些沙哑。
他转过身，不再看她，拿起桌上的水杯走向客厅：“不早了，早点休息。明天……看看再说。”
宋知禾看着他的背影，心头像是被什么东西堵住了，闷闷地发疼。她知道自己的话或许伤了他，可她别无选择。
她默默地擦干手，也走向客厅。
两人各自占据沙发的一端，中间隔着无形的距离。
他们都在等，等着看时间翻过的，是昨天，还是明天。
窗外的夜色越来越深。
时间在两人的静默，和电视的背景音中缓缓流淌。
时序打开了电视，新闻里果然在滚动播放着未央酒店天台事件的后续报道。警方通报已依法对程前采取刑事拘留措施，程家对此集体缄默，倒是网上的讨论热闹得很……
喧嚣的世界仿佛离他们很远，又很近。
宋知禾靠在沙发里，眼皮沉重，却强撑着不肯睡去。
时序也一直沉默地看着屏幕，侧脸的线条在光影下显得有些冷硬。
墙上的挂钟，秒针一格一格，沉稳地迈向零点。
当日期无声地从“11月29日”跳转到“11月30日”的那一刻——
沙发上的两人几乎是同时，猛地坐直了身体！眼神瞬间交汇，都看到了对方眼中的劫后重生的庆幸。
没有重置，没有回到那个香槟塔倒塌的派对夜晚。
他们……安然度过了11月29日，进入了11月30日。
时序猛地站起来，宋知禾也下意识地捂住了嘴，眼眶瞬间湿润。
成功了？他们真的……逃出来了？！
“我们……”宋知禾的声音带着颤抖的哭腔，“我们来到30号了！”
时序大步走到她面前，他伸出手似乎想拥抱她，却在触碰到她肩膀前的一刹那，硬生生停住，只是用力地握了一下她的手臂：“宋知禾，我们出来了。”
喜悦冲刷着之前的隔阂，两人脸上都露出了如释重负的笑容，带着点孩子气的傻气。
他们沉浸在喜悦中，甚至忽略了时间流逝带来的更深层的伤感——
回归现实，意味着循环中的一切，那些并肩作战、生死相依的瞬间，都将成为无法复刻的过去。但此刻，逃离死亡的庆幸压倒了一切。
宋知禾疲惫至极，在确认了日期后，紧绷的神经彻底放松，困意袭来，她终于支撑不住，在沙发上沉沉睡去。
时序看着她在睡梦中依然微蹙的眉头，轻轻叹了口气，拿来薄毯，小心地盖在她身上。他坐在旁边的单人沙发里，守着这片来之不易的安宁，也守着沉睡的她，内心的激荡久久无法平息。
他望着窗外渐露的晨曦，第一次觉得，南州这座城市的黎明，如此令人期待。
天光大亮，时间指向11月30日上午8点多。
“叮咚。”
宋知禾昨日从警方手里拿回来的旧手机，屏幕突然亮起，一条来自陌生号码的短信弹了出来。
时序的目光被吸引过去。
屏幕上，清晰地显示着一行字，是从一个陌生号码发来的：
他不是人。离开他。林。
时序的瞳孔骤然收缩，一股寒意瞬间从脊椎窜起。
宋知禾被短信提示音惊醒，迷蒙地睁开眼，下意识地拿起手机。
当她看清那条短信的内容时，睡意瞬间消失无踪，脸色“唰”地一下变得惨白。
“林樾？”她惊疑不定地看向时序，“这……什么意思？”
时序摇了摇头，但很快拨通了Jason的电话。
宋知禾看着他在阳台一边讲电话，一边用安抚的眼神看着自己，心也慢慢稳下来。
“……是的，留意一下，有什么消息马上通知我。”他顿了顿，补充道，“另外，留意程家那边有没有异常动静。”
然而，直到临近傍晚，时序的手机才响起。
时序接起，只听了两句，脸色瞬间变得铁青，握着手机的手指用力到泛白。
“确定？”他的声音干涩得厉害。
“……警方内部消息，初步勘察结果……非常惨烈。”Jason的声音没有了平日里的活力，“作案手法……极其凶残……现场……”
时序猛地闭上了眼睛，额角的青筋突突直跳。Jason后面几个模糊的、刻意压低的词，像烧红的烙铁烫在他的神经上——□□损毁、脏器破裂……
这描述瞬间与他记忆中某个挥之不去的、属于原始世界线的新闻标题碎片重叠了。
他强行压下翻涌的恶心，声音嘶哑：“保护好自己，别靠近现场。继续查，我需要知道所有细节，任何疑点。”
挂了电话，时序深吸一口气，转向一直紧张盯着他的宋知禾。
“林樾……”他艰难地开口，声音沉重，“死了。”
宋知禾像是被重锤狠狠击中，身体晃了一下。
“死了？怎么会……”她喃喃着，随即像是想起什么，“那条短信，她一定知道什么……我得去一趟警局。”
“小禾，”时序拉住她，“我陪你去。”
宋知禾用力点头，林樾……那个她曾视作姐妹，又恨其背叛的人，最终却以如此惨烈的方式，在死前向她发出了最后的警告。
时序联系了负责程前案和天台事件的警官，说明情况后，带着宋知禾赶往市局。
在警局的问询室里，宋知禾努力控制着情绪，将收到林樾短信的时间、内容，以及她与林樾最后在甜品店的对话，尽可能详细地复述出来。
她提到林樾对程前的恨意，提到流产和丧母之痛，提到林樾试图联合季青青的意图……她隐去了循环的部分，只强调林樾死前很可能掌握了对程前不利的关键信息。
警官面色凝重地记录着，尤其是听到那条短信时，眉头皱得更紧。这显然是一条指向性极强的死亡预警。
就在问询接近尾声时，时序的手机再次震动。是Jason。
他走到走廊接听，Jason的声音带着前所未有的焦灼：
“出事了，程前跑了！”
“什么？！”
“押送车在去往看守所的路上，被一辆改装过的越野车强行撞击……程振山果然涉黑。”
这个消息如同晴天霹雳，时序只觉得一股寒气直冲头顶，程前逃了，那小禾很有可能再度陷入险境。
“警方正在全城搜捕，但……”Jason的声音充满忧虑，“你们现在在哪，安全吗？”
“我们在市局。小禾的旧手机……”
“旧手机？！”Jason心凉了一半，“时序，那部手机定位程序还没解除，宋知禾……”
时序转身冲回问询室，目光急切地扫向宋知禾刚才坐的位置——
空无一人。
“宋知禾呢？”时序问旁边的年轻警员。
那人也愣了一下：“她……她刚才说去洗手间……”
时序像疯了一样冲向女洗手间，推开阻拦的人冲进去——
洗手间的窗户大开着，冷风灌入。
宋知禾失踪了。