云顶酒店的总统套房内，时序看着满满一桌的宵夜，露出了在循环里从未有过的微妙表情。
干炒牛河、砂锅粥、香辣田螺、炭烤波龙、炭烤猪粉肠、炭烤韭菜、炭烤蒜蓉茄子……
“如果不是认识17岁的宋知禾，我会以为你这一次循环回来被鬼上身了。”
这么有活人感的宋知禾，时序只在17岁时见过。
“怎么，肉疼了？那没办法，我新手机里除了一张太空卡，什么都没有。”宋知禾满嘴食物，说话嘟嘟囔囔的，“那你这南州第一总套也够呛。”
“不对，”她又想起来了，“循环只有我们的记忆保留，余额又不会变，你肉疼个什么劲儿，真是越富越葛朗台。”
时序稍微一动脑，自然就明白她为什么这样。他也不辩解，只是宠溺地看着她，嘴角微微地翘起。
也对，事已至此，不如吃烧烤。
他也学着小禾，大长腿一盘，坐在地毯上，抓起矮茶几上的炭烤猪粉肠就往嘴里送。
“啧。”宋知禾看着他放松了下来，紧绷的心弦也一松。
“被你的影迷知道‘千金难吻’的时序爱吃猪粉肠，你说她们会不会当场幻灭？”
时序早年拍过一部青春校园剧，剧中男女主的吻戏总是被各种打断，愣是到大结局都没吻上，加上女主的名字叫千金，所以得了个“千金难吻”的名头。
后来有话语权了，吻戏他会用借位，再后来，甚至不再接言情戏。
以至于因为这个，网传他的性取向有问题，有精神洁癖之类的。
离谱的是，他从不回应，也不捆绑女明星营销。
所以，这家伙的“荧幕初吻”愣是没献出去，他的超话里甚至有个话题，“今天吻到时序了吗”，每天都有粉丝在下面打卡，男男女女的，哀嚎一片。
闻言，时序慢条斯理地咬了一口猪粉肠，挑眉看她：“怎么，你也跟着她们一起惦记？”
宋知禾差点被嘴里的烤蘑菇噎住，瞪他一眼：“谁惦记了？我就是替你的粉丝操心一下。”
他低笑一声，伸手抽了张纸巾递给她，语气懒洋洋的：“放心，我的吻戏只留给值得的人。”
宋知禾擦嘴的动作一顿，总觉得他话里有话，可抬头时，他却已经低头去拿烤鸡翅，神色如常，仿佛刚才只是随口一说。
她的心不合规律地猛跳了一下，莫名想起了高二那年一次意外的、蜻蜓点水的触碰，赶紧低头猛灌一口肥宅水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住脸上微微的热意。
时序的余光瞥见她泛红的耳尖，嘴角的弧度更深了。
夜风轻轻地吹动窗帘，茶几上的烧烤散发着市井生活气，两人就这样盘腿坐在地毯上，有一搭没一搭地聊着，仿佛外界的纷扰都与他们无关。
宋知禾忽然觉得，这样的夜晚，似乎也不错。
追车失败的林樾，回到了自己的公寓。
林樾疲惫地将藏进能包裹住自己的懒人沙发里发着呆。
手机在茶几上震动起来，她盯着那名字看了几秒，直到铃声快要结束，才按下了接听键。
“我让你看着小禾，你人呢，她人呢？怎么她的定位一路往琛州方向去了？你到底在干什么吃的？”
这样劈头盖脸的质问一点都不新鲜，每次他在宋知禾那里吃瘪了，就来找她。
可今晚她不想伺候了。
“呵……程大少爷，你自己的未婚妻，甩开我的车跑了，我有什么办法？你们程家不是有通天的本事吗？那你倒是把她抓回来啊，找我撒什么气？我一个被你用完就扔的‘贱人’，配得上指挥你程大少爷的未婚妻吗？”
电话那头沉默了几秒，程前显然没料到林樾敢这样顶撞他。
“林樾，你发什么疯？”
“我发什么疯？”林樾低低地笑了起来，笑声里却满是凄凉。
“程前，我告诉你我为什么疯！我他妈怀孕了！”
然后，通话□□脆利落地切断。
林樾握着手机，自嘲地笑了。
几秒后，手机震动了一下。
是一条银行到账通知。
金额：100,000.00元。
附言：打了。
“呵呵……哈哈哈哈哈……”
压抑的、带着疯狂的笑声在深夜里显得格外瘆人。
“樾樾，你……你刚才说什么？什么怀孕？谁的？程前的？”
一个带着哭腔的声音从玄关的阴影处传来。
林樾的笑声戛然而止，猛地转头。
她的母亲，那个眼神畏缩、脸上常年带着淤青的女人，不知何时已经站在了那里。
她最不堪的一面，总是这样猝不及防地暴露在母亲面前。
“你管不着。”林樾被一股更深的烦躁和厌恶淹没。
“作孽啊，作孽啊！”林母像是被抽干了气血，踉跄着走进来指着她开始吟唱。
“你怎么能……怎么能跟自己好朋友的未婚夫有孩子？这……这传出去你以后还怎么做人？街坊邻居会戳断你的脊梁骨啊，你对得起小禾吗？她把你当最好的朋友，还让你当伴娘，你，你这不是要活活气死她，也气死我吗？”
又是这些陈词滥调，又是“见人”、“对得起”、“街坊邻居”！
林樾看着母亲那张被廉价的眼泪和道德谴责扭曲的脸，一股邪火直冲头顶。
“见人？我拿什么见人？妈，你看清楚！我现在就是个贱人！一个被程前用十万块打发去打胎的贱人，这就是你女儿！”
“你……你怎么能这么说自己……”林母被她的话吓到，哭得更凶了。
“我为什么不能这么说？”林樾站了起来，逼近一步。
“凭什么？妈，你告诉我凭什么？！我和宋知禾一样，摊上的都是个废物爹！”
“可凭什么我好手好脚的爸还比不上她的瘫痪爸？同样的大学同样的专业，我哪里输给她了，是我的赌鬼爸，他把家里输光了，最后把我也抵给了债主，要不是我跑得快，我现在在哪里被人糟蹋你知道吗？！”
林母张着嘴，脑子跟不上节奏。
“樾樾，别说了……是妈没用，是妈对不起你，可……可这就是命啊，我们得认命，那孩子不能留啊，程家我们惹不起。”
“你听妈的，拿了钱，赶紧去……去处理掉。别声张，以后……以后找个老实人……”
“老实人？老实人挖我们家祖坟了吗，要接盘我这个烂货？”林樾满脸讥诮，“别跟我说认命。”
“认命？那你今晚来这里干什么？认命就乖乖留在家里，等着那个输光了家底、喝醉了的赌鬼丈夫回来，让他用皮带、用拳头继续教你认命啊！你来我这里哭什么？”
林母浑身一抖，看着女儿眼中那毫不掩饰的厌恶，捂着脸逃也似的冲出了公寓。
林樾慢慢地蜷缩起身体，将脸埋进膝盖里。
认命，呵，她可以认命，但是把她拉下深渊的程前也绝不能全身而退。
酒店里，看着时序手脚麻利地收拾了残局，宋知禾调侃道：“这也是拍戏学的？”
记得某个知名制片人在访谈中夸过他，基本是每拍一部戏就学一个技能，连骑马射箭、持械格斗那些高难度动作全部亲自完成。
“嗯。”时序将打包好的垃圾袋系紧，顺手又抽了张湿巾擦手，“演一个夜市摊主，跟老师傅学了一段时间。”
坐回沙发，看着对面的宋知禾，他虽不忍，还是回归正题。
“上个循环，11月29日那天你看到程启了吗？”
宋知禾有些错愕，很快又反应过来，摇了摇头。
“以前的循环她都在的，上次确实没在。”
得到这个答案，他心里有数了，开始给她分析。
类似的操作，他在别的循环中试过，唯一不同的是这次用了程启拍的照片。
所以后巷枪击这个变量也出现了。
也就是说，程家极有可能从未央酒店监控查到了是程启拍的照，通过控制她或者查她的手机，所以布防了。
“但是他为什么要杀我们？”宋知禾实在很难接受因为这个事要人命的设定。
“不是杀‘我们’，是杀我。”时序更正道，如果小禾不挡，她是不会死在枪下的。
“那只能说明，程家的保护伞太大了？”
他点了点头：“程家树大根深，程振山的反扑手段过于狠辣，我们行事的度，就是不能让他出手。”
上一次，时序把程前学生时期霸凌同学的事也翻出来了，牵扯到了保护伞，如果只是程前的桃色新闻呢？
毕竟，他们的目标就是让这个婚礼取消而已。
“记得你说过，程前的前女友还在精神病院里，她能不能是一个突破口？”
时序往后一倒，靠在沙发上，欣赏地看着宋知禾。
她本就是聪明人，只是这些年在她母亲的阴影下习惯了唯唯诺诺，一旦挣脱束缚，她也可以是个闪闪发光的个体。
“我正有这个打算，以往的循环里我试过，但没办法取信于她，你的身份也许可以。”
11月29日上午，宋知禾逃婚并且人间蒸发的事，在程前和宋母的认知里，已经铁板钉钉。
程前的单身公寓里，一夜未眠和焦躁让他失去了平日维持的谦和。
“一群废物！”他暴起，一秒化身桌面清理大师，茶几上的物件哗啦啦扫了一地。
“监控呢？派出去的人呢？一个大活人就这么凭空消失了？！”
助理大气都不敢出，低着头汇报。
“少爷，宋小姐最后出现在商场附近，她的手机信号最后消失在通往琛州的高速路上，但我们在高速出口和琛州都没找到人……”
“找，掘地三尺也要把她给我找回来！”程前额角青筋暴跳。
他不能接受这种失控，尤其是即将得手的猎物。
而宋家亲戚下榻的未央酒店里，宋母正经历着人生中最难堪的时刻。
那些平日里就嫉妒她攀上程家的亲戚们，此刻正激情表现着自己的“关心”。
“哎哟，大姐，小禾这是闹哪出啊？程家那样的门第，多少人想攀都攀不上，她怎么这么不懂事啊？”
一个涂着大红唇的妇人嗑着瓜子，语气里满是幸灾乐祸。
“就是就是，这下好了，煮熟的鸭子飞了，我看程家这回是彻底恼了，你们以后的日子……”
另一个亲戚假惺惺地叹气。
宋母脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却一个反驳的字也说不出来。
她引以为傲的“翻身仗”，成了最大的耻辱。
那些艳羡、巴结的目光，此刻都变成了**裸的嘲讽，像针一样扎在她心上。
她苦心经营“荣光”，顷刻间灰飞烟灭。
一股无处发泄的暴怒涌上心头，她撇下众人，打车冲向了宋父所在的疗养院。
扔掉了旧手机的宋知禾，对这些风暴一无所知。
她此刻正和时序驱车前往南州郊区的精神病院。
他们的目标，是程前那位“精神失常”被关在这里的前女友，季青青。
“她真是在装疯？”
宋知禾实在不知道，这半年来自己身边的温柔体贴的未婚夫还能坏到什么程度。
这信息是时序在循环中无数次试错换来的。
“我查过她入院前后的资料，漏洞很多。她的发病时间点太巧，而且，她入院后，她家人的账户就多了一笔来自程家关联公司的巨额慰问金。”
“如果不装疯，她恐怕活不到现在。”
宋知禾握紧了拳头，程家，果然是个深不见底的火坑。
南州西郊的爱慧院，围墙高耸，铁门森严。
宋知禾跟在时序身后，跟着一位打点过的护工来到一处相对开阔的小花园。
她不知道即将面对的是什么——一个比她想象中更悲惨的受害者？
花园里，几处长椅零星散布，只有三两个穿着病号服的人在远处缓慢踱步。
护工指了指一张背靠常青树、远离其他人的长椅：“季青青在那儿。二十分钟。”
长椅上，一个穿着宽大病号服的女子蜷缩着。
她背对着入口方向，瘦削的肩膀微微耸动，正低头专注地用鞋尖在泥土上划拉着什么。
长长的头发凌乱地垂下来，遮住了大半张脸。
时序身体微微前倾，声音压得极低：“季青青，程前已经放弃你了，从转入爱慧院开始。我们能来看你，就是证明。”
长椅上的身影猛地一僵，但她没有抬头，也没有任何其他动作，仿佛刚才的僵硬只是错觉。
时序继续，语速平稳：“装疯很辛苦吧？为了活下去，不得不把自己关在这个地方。如果我说，我有办法让你出去……”
季青青依旧沉默，像一尊泥塑。
“季小姐。”宋知禾的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她向前挪了挪，试图捕捉对方哪怕一丝目光。
“我叫宋知禾。我……我是程前现在的未婚妻。”
她拿出自己的新手机，调出了在云盘存的能证明自己的物料——婚纱照和请柬。
“你看，婚礼就在今晚七点，圣心大教堂。我是来求你救我的，也救你自己。”
这一次，季青青有了更明显的反应。她缓缓地地抬起了头。
凌乱发丝下露出的那张脸，是长久少见阳光的苍白，眼窝深陷，但那双眼睛在看清宋知禾的瞬间，无比清明。
“呵……宋知禾？你就是那个宋知禾？”
“你知道我？”宋知禾震惊，她扭头看了看旁边同样困惑的时序。