长衫男子站在门口，目光掠过屋内三十七个时序，嘴角泛起一丝若有若无的笑意。
"三十七次轮回，三十七个碎片。"他的声音如同古井无波，"为了一个人，值得吗？"
本体时序上前一步，将云隙护在身后："与你无关。"
"有关。"男子轻轻抬手，屋内顿时泛起涟漪般的波动，"因为你们打扰了我的沉睡。"
云隙感受到一股无形的压力，却仍挺直脊背："我们无意冒犯。但若您愿意相助，或许能找到两全其美的办法。"
男子挑眉，饶有兴趣地打量着她："有趣。一个凡人，竟想与我谈条件。"
他信步走进木屋，所过之处，破碎的物件自动修复，连窗外的景色都逐渐稳定下来。这不是修复，更像是一种对规则的绝对掌控。
"坐。"他随意一指，屋内顿时出现几张古朴的木椅。
待众人落座，他看向云隙："说说你的条件。"
"我们需要摆脱系统的追捕。"云隙直视着他的眼睛，"而您，想必也不愿永远被囚于此。"
男子轻笑："你怎知我不愿？"
"因为您在回应我。"云隙语气笃定，"若真甘于囚禁，又何必理会一个凡人的呼唤？"
屋内陷入短暂的沉默。男子指尖轻叩椅背，发出规律的声响。
"聪明。"他终于开口，"但我需要更多的诚意。"
他目光转向时序："比如，告诉我你坚持轮回的真正原因。"
所有时序的神色都微微一变。云隙能感觉到，这是一个他们一直回避的话题。
本体时序沉默良久，终于缓缓开口："不是为了改变过去，而是为了守护现在。"
男子若有所思："继续说。"
"每一次轮回，都会在时间线上留下裂痕。"时序的声音低沉，"而这些裂痕，正在汇聚成一条全新的时间支流。我要的，不是改变既定的结局，而是创造一个新的开始。"
云隙怔住了。她从未想过，时序的轮回竟藏着这样的深意。
男子闻言，眼中闪过一丝异彩："以轮回为刻刀，重塑时间......有意思。"
他站起身，在屋内踱步："既然如此，我们确实有合作的可能。"
他停在云隙面前，伸出手："但我需要一件信物。"
"什么信物？"
"你的一滴血。"他的目光深邃，"以及，你愿意承担后果的觉悟。"
云隙尚未回答，时序们已经齐声反对："不可！"
"为何不可？"男子挑眉，"既然要合作，总要有些诚意。"
云隙看着男子，又看看身旁紧张的时序，忽然明白了什么。
"这滴血，不是普通的信物，对吗？"她轻声问，"它是钥匙的一部分。"
男子笑了："果然聪明。"
他指尖轻点，空中浮现出一幅复杂的图案："时间囚笼的锁，需要两把钥匙才能完全打开。一把在你体内，另一把......"
他的目光落在云隙心口："就在你的血脉之中。"
云隙终于明白，为什么周警官对她如此执着，为什么时序要不惜一切代价守护她。
原来，她本身就是打开囚笼的关键。
"好。"她抬起手，"我答应你。"
"云隙！"时序想要阻止，却已经来不及。
一滴鲜红的血珠从云隙指尖浮起，缓缓飞向男子。在接触到血珠的瞬间，男子的身形明显凝实了几分，眼中闪过一丝满足。
"现在，"他收起血珠，"我们可以谈谈具体的合作了。"