“怪物敲门”事件已经过去了两天，那晚极致的恐惧与牧野如同天神降临般的拯救，在洛汀哑心中刻下了不可磨灭的印记。恐惧的余韵尚未完全散去，但一种更为强烈的情感已经占据了主导——那是一种近乎盲目的、全身心的信赖与依赖。
牧野不再仅仅是她暗恋的完美转校生，或是危难时恰好出现的保护者。他成了她混乱世界里唯一坚实的地基，是她溺水时唯一能抓住的浮木。这种情感炽热而纯粹，几乎要将她自己也燃烧殆尽。
周六，她又来到了永夜精神病院。这一次，踏入这片纯白而静谧的空间，她感受到的不再是疏离或隐约的不安，而是一种奇异的“回家”般的安全感。因为这里是牧野工作的地方，是白鸦医生治愈她的地方，是隔绝了外面所有疯狂与危险的堡垒。
诊疗室里，香氛的气息似乎比以往更浓郁了些。白鸦医生依旧穿着他那身一丝不苟的白色制服，粉色的头发柔和了他过于精致的面部线条，让他看起来像一位悲悯入世的天使。他看着洛汀哑走进来，脸上是惯常的温和笑容，但那双洞察人心的眼眸深处，一丝极淡的、连他自己都未曾完全察觉的阴霾，一闪而过。
“看起来，你的状态比上次稳定了很多。”白鸦的声音如同温暖的泉水，流淌在安静的房间里，“我听说了前晚的事情，很惊险，但幸好……牧野同学及时赶到了。”
提到牧野的名字，洛汀哑苍白的脸颊上不由自主地泛起一丝极淡的血色，眼神也瞬间亮了起来。她用力地点了点头，声音里带着自己都未察觉的依赖与崇拜：“嗯！如果不是他……我真的不知道会发生什么。”她下意识地抚摸着自己的手腕，那里似乎还残留着被牧野紧紧握住时的力度和温度。
白鸦医生放在膝上的手指几不可察地蜷缩了一下，脸上温和的笑容不变，语气却带上了一丝引导性的探究：“能具体说说吗？当时的感觉。恐惧，以及……获救时的感受。这有助于我们更好地处理这次事件可能留下的创伤。”
洛汀哑顺从地开始描述。她讲述了那冰冷的撬锁声，那黏腻恐怖的低语，门被撞开时的绝望，以及牧野出现时，那瞬间将她从地狱拉回人间的巨大安全感。她的叙述并不流畅，时常因为后怕而停顿，但每当提到牧野，她的语气就会变得坚定，甚至带着一种近乎虔诚的感激。
“……他就像早就知道会发生什么一样，来得那么快。”她最后轻声总结，眼里闪烁着光芒，“有他在，我觉得什么都不用怕了。”
白鸦医生静静地听着，脸上的笑容如同精心绘制上去的面具，完美无瑕。他注意到，在洛汀哑的叙述中，“牧野”这个名字出现的频率，远远超过了“恐惧”本身。那个危险的改造人，正在以一种惊人的效率，取代他精心构建的、通过药物和心理引导才在洛汀哑心中建立的“安全屋”。
这不行。
一种强烈的、源于“白骑士综合征”的占有欲和危机感在他心中升腾。是他先发现了这个脆弱而珍贵的灵魂，是他先用药物和话语为她构筑了最初的安宁。牧野，不过是一个凭借着暴力巧合闯入的变量，一个可能将她拖入更深渊的、不可控的存在。他不能眼睁睁看着自己即将“治愈”的杰作，被另一个更危险的精神病患者污染、占有。
“听起来，牧野同学确实给了你很大的支持。”白鸦医生的声音依旧温和，却巧妙地转移了焦点，“但是洛汀哑，将自身的安全感完全寄托于另一个人，本身就是一种高风险的行为。真正的强大和安宁，应该源于内心。”
他倾身向前，眼神充满了诚挚的关怀，仿佛一位担忧弟子误入歧途的导师：“你有没有想过，牧野同学他……或许并不像你看到的那么完美？他毕竟……嗯，你知道他的家庭背景有些特殊，他成长的环境，可能塑造了他某些……异于常人的行为模式和情感认知。”
洛汀哑愣了一下，随即用力地摇了摇头，语气带着不容置疑的维护：“不，白鸦医生，您不了解他。他跟我讲过他的过去，他也很痛苦，他渴望自由！他只是在用他的方式保护自己，保护……他在乎的人。”她想起了牧野在咖啡馆对她“坦诚”的、被家族控制的过去，心中对他的怜惜与信赖更是达到了顶点。“我想帮他，我想……治愈他。”
“治愈他？”白鸦医生轻轻重复了一遍，嘴角的弧度似乎僵硬了万分之一秒。他看着洛汀哑那双充满不切实际幻想的深灰蓝色眼眸，一种混合着恼怒和荒谬的情绪涌上心头。这个女孩，自身难保，抑郁症和爱瘾如同跗骨之蛆，却妄想着去治愈一个由不可描述之物亲手制造出来的、集偏执与完美主义于一身的怪物？
真是……可怜又可笑。
“很善良的想法，洛汀哑。”他重新挂上无可挑剔的温和面具，声音里甚至带上了一丝赞许，“想要帮助在乎的人，这本身没有错。但是，治愈的前提，是自身的强大。一个连自己都无法站稳的人，如何去搀扶另一个可能身处更危险悬崖边的人？”
他拿起旁边精致的糖果罐，熟练地倒出两颗特效糖。这一次，糖衣的颜色似乎比以往更深邃，泛着一种诱人沉沦的微光。
“你的依赖症和创伤后应激，还需要更稳定、更深入的治疗。”他将糖果递过去，眼神充满了不容拒绝的慈悲，“相信我，只有当你自己真正强大起来，不再需要依靠任何外物或外人来获取安宁时，你才能拥有帮助他人的资格，才能真正……掌控自己的命运。”
他的话语如同裹着蜜糖的毒药，精准地击中了洛汀哑内心深处的渴望——掌控自己的命运。她看着那两颗糖果，犹豫了一下。她确实感觉，最近对糖果的依赖越来越强了，没有它，那种焦躁和空洞感就会卷土重来。但是，白鸦医生说得对，她必须好起来，才能站在牧野身边，而不是永远躲在他身后。
她伸出手，接过了糖果，低声道：“谢谢您，白鸦医生。”
看着她将糖果放入口中，白鸦医生眼底深处掠过一丝满意的微光。药物的锁链，需要收得更紧一些了。
诊疗在一种看似和谐，实则暗流涌动的氛围中结束。洛汀哑感觉自己的大脑更加昏沉，但一种被引导、被关怀的温暖感覆盖了这种不适。她起身告辞，走向门口。
就在她的手触碰到门把手的瞬间，白鸦医生温和的声音再次从身后传来，带着一种仿佛不经意的提醒：
“洛汀哑。”
她回过头。
白鸦医生站在光影交界处，脸上带着悲悯而复杂的表情，轻声说道：“有时候，离你最近的光，可能只是更深的阴影投射下的幻象。保护好你的心，它比你以为的更要脆弱。”
洛汀哑怔住了，这句话像一根细小的冰刺，轻轻扎了她一下。但随即，口中化开的糖果带来的甜腻与安宁，以及脑海中牧野清晰而强大的身影，迅速将这微不足道的刺痛感淹没了。
她点了点头，推门走了出去。
门外，牧野已经等在那里。他靠在墙上，低着头，似乎在看手环上的信息。听到开门声，他抬起头，那双克莱因蓝的眼睛准确无误地捕捉到她，冰冷的电子爱心瞳孔在看到她的一瞬间，似乎微微软化，流淌出专注而温暖的光芒。
“结束了？”他走上前，很自然地接过她手中的包，“感觉怎么样？”
“嗯。”洛汀哑看着他，心中最后一丝因白鸦医生话语而产生的涟漪也彻底平复。她主动伸出手，挽住了他的胳膊，将身体的少许重量依靠在他身上，仿佛这是世界上最自然不过的事情。
“我们回去吧。”她轻声说，语气里是全然的信赖与安心。
牧野微微一顿，随即，一抹极淡却真实的笑意在他嘴角漾开。他收紧手臂，将她更牢地圈在自己身侧。
“好。”
两人相携离去的背影，落在缓缓关闭的诊疗室门缝后，白鸦医生的眼中。他脸上的温和笑容早已消失不见，只剩下一种冰冷的、带着强烈占有欲的评估。
他拿起内部通讯器，接通了一个号码，声音恢复了平日的温和，却多了一丝不容置疑的指令性：
“是我。Y-07的档案，加密等级提升到最高。另外，她下一次的药剂，我需要调整配方……对，更‘稳定’的配方。”
挂断通讯，他走到窗边，看着楼下那两个逐渐远去的、依偎在一起的身影，眼神晦暗不明。
救赎，只能由他来给予。任何试图干扰这一过程的……变量，都必须被清除。
无论以何种方式。