每周一次的咨询日，成了洛汀哑灰暗生活中唯一固定的光亮。她坐在永夜疗养中心三楼诊室那张过于柔软的沙发上，手里捧着一杯温热的花茶，看着白鸦医生，正微笑着从那个精致的小玻璃瓶里倒出两颗彩虹色的糖果。
“试试这个新口味，氟西汀。”他的声音总是那么温和，像午后透过雾霾的稀薄阳光，“我在配方里多加了一点薰衣草和甘菊萃取物，对缓解焦虑性失眠很有效。”
洛汀哑接过糖果，指尖不可避免地触碰到白鸦微凉的手指。她瑟缩了一下，但还是将糖果放入口中。熟悉的复杂甜味蔓延开来，随之而来的是一股令人放松的暖流，让她紧绷了一周的神经稍稍松懈。药瓶里的药片效果越来越差，只有白鸦医生的糖果能让她获得片刻真正的安宁。
“最近感觉怎么样？那个……‘困扰’还有出现吗？”白鸦在她对面的扶手椅上坐下，头上的小风车发卡缓缓转动。
洛汀哑低下头，手指无意识地绞着衣角。“还是……那样。每天都会发信息。”她声音很低，几乎含在嘴里，“前天……我放在冰箱里的营养药，上面……有奇怪的味道。我只好全都扔掉了。”她没有说细节，没有说那些黏腻的、令人作呕的触感和暗示性的留言图片。仅仅是回忆就让她胃里一阵翻腾。
白鸦脸上露出恰到好处的担忧与愤怒：“这太恶劣了！简直是社会的毒瘤！氟西汀，你真的不考虑搬来院里暂住吗？至少在这里，绝对的安全是可以保障的。”他身体前倾，粉色眼眸里充满了真诚的关切，“看着你这样的孩子被如此折磨，而我却只能坐在这里……这比让我面对最危险的怪异还要难受。”
他的语气里带着一种近乎偏执的痛心，让洛汀哑有些不知所措。她下意识地回避了他的提议：“谢谢您，白鸦医生……但我……我还是想待在自己的地方。”
她顿了顿，像是终于下定了某种决心，声音细若蚊蚋：“其实……昨天放学后，我好像……好像感觉有人跟着我。” 这是她第一次对除了白鸦医生之外的人提及这份具体的恐惧，对象是牧野——那个在她试探后，反而对她更加温柔和包容的转校生。昨天，在她慌慌张张跑回家后，牧野发来了信息，没有质问之前的试探，只是说：「你看起比前几天更累了，我很担心。如果有什么我能帮上忙的地方，请一定要告诉我。」
那份恰到好处的关心，成了她现在鼓起勇气的理由。
白鸦的眉头立刻蹙紧了：“跟踪？你能确定吗？有没有看清样子？”
洛汀哑用力摇头，双手紧紧攥在一起：“没有……我只是感觉，一回头又什么都没有。可能……可能是我太敏感了。” 她总是这样，先怀疑自己。
“不，氟西汀，你的感觉很重要。”白鸦的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的权威感，“在这种事情上，宁可谨慎一千次，也绝不能疏忽一次。恐惧不会凭空产生。”他看着她，眼神里充满了保护欲，“把这件事交给我，好吗？我会立刻联系院里的安保部门，加强你家附近的巡逻和监控等级。我绝不允许任何人伤害我的病人。”
他的承诺坚定而迅速，仿佛早已准备好了方案。这种不容置疑的态度，反而让一直处于惶恐中的洛汀哑感到一丝奇异的安心。仿佛一直悬空的心，终于被一只强有力的手托住了。
就在这时，洛汀哑放在一旁的个人终端屏幕无声地亮了一下。
她的心脏瞬间骤停，全身肌肉绷紧。又是他？那个阴魂不散的变态？明明已经设置了免打扰……
恐惧让她几乎不敢去看。她深吸一口气，强迫自己用眼角的余光瞥向屏幕。
发件人：牧野。
紧绷的神经骤然松弛，随之而来的是一种虚脱般的无力感，甚至夹杂着一丝……微弱的、连她自己都不愿承认的庆幸。
她点开信息。
「昨天在学校都没机会和你说话。你看起比前几天更累了，脸色也很差。我很担心你。如果……如果有什么我能帮上忙的地方，请一定要告诉我。」
没有越界的关心，没有令人不适的追问。只是同学之间恰到好处的问候，却像一块投入冰湖的小石子，在她死寂的心湖里漾开了一圈微澜。他注意到了……他一直在注意着她的状态。这种被默默关注的感觉，在持续的恐惧和孤立中，竟显得如此珍贵。
她犹豫了一下，指尖在虚拟键盘上悬停片刻，最终只回了一个简短的字：
「没事。谢谢。」
她不知道还能说什么。告诉他真相吗？不，她不能再把无关的人拖进这滩浑水，尤其是他。这种想法让她感到一丝自我厌恶般的“高尚”。
她生硬地转移了话题，仿佛刚才的求助耗尽了她的勇气，“上次您说的，那个会用蜡笔画画的小朋友，他后来怎么样了？”
提到儿童区的孩子，白鸦的表情立刻柔和下来，仿佛切换了一个开关。“啊，小咲啊？她可是我们儿童区的开心果。”他笑了起来，眼神温暖，“她最近迷上了用她的‘鲜花炸弹’装饰走廊——就是那种一砸开就会爆出鲜花和绿叶的特殊水球。虽然给清洁机器人添了不少麻烦，但没人忍心责怪她。看到她笑，你会觉得整个世界都亮堂了。”
他的语气充满了慈爱，这让洛汀哑感到一丝安慰。至少，这里真的有孩子在获得照顾。“我们开始今天的放松练习，好吗？”白鸦的声音放得更柔，他轻轻推过来一杯花茶，“就像之前一样，跟着我的声音，慢慢放松你的身体……”
洛汀哑顺从地闭上眼睛。他的声音像温暖的潮水，引导着她的意识下沉。她感到身体逐渐变轻，思绪开始飘散。在那种半梦半醒的朦胧状态中，她听到白鸦的声音仿佛从很远的地方传来，问着一些关于她恐惧、关于过去的问题。她的回答变得迟缓而诚实，像是梦呓。
不知过了多久，她感觉自己漂浮在一片宁静的黑暗里。然后，一些破碎的画面和声音开始侵入。
——一个小女孩尖锐的哭声，还有……什么东西被拖拽的摩擦声？
——一个温柔的、却让她脊背发凉的女声在哼唱着走调的安眠曲。
——一双金色的、十字架形状的瞳孔在黑暗中一闪而过。
她猛地一颤，像是要从溺水中惊醒。
“嘘……没事，没事。”白鸦的声音及时响起，一只手轻轻按在她的额头上，指尖带着一丝凉意，奇异地压下了她的惊惶，“只是潜意识里的一些碎片，让它流过去就好，不要抓住它。”
他的声音带着一种不容置疑的魔力，她的呼吸重新变得平稳。
治疗的主体部分似乎结束了。白鸦没有急着让她离开，而是像朋友闲聊一样，说起了别的事。
“刚才过来时，看到儿童区那边还挺热闹的。”他啜了一口茶，笑着说，“咲——差点又把走廊变成花园。还好小炘——就是那个头上顶着烛火、喜欢蒸汽朋克的小男孩——及时把她拉走了。两个孩子虽然闹腾，但都是好孩子。”
他顿了顿，语气带上一点淡淡的、恰到好处的感伤：“院里收留了很多这样的孩子，大多是孤儿，而且……情况都比较特殊，普通的孤儿院无法照顾他们。永夜给了他们一个家。”他看向洛汀哑，眼神充满理解和同情，“就像现在为你提供一个摆脱痛苦的机会一样。我们都在尽力帮助那些被遗弃在阴影里的灵魂。”
家？洛汀哑心里微微一动。这个词对她来说太过遥远和陌生。
白鸦敏锐地捕捉到了她细微的情绪变化，声音放得更缓，带着一种催眠般的韵律：“是啊，一个家。不用害怕被伤害，不用忍受饥饿和寒冷，更不用独自面对外面的风雨。就像……嗯，就像河对岸那座老修道院给人的感觉一样，虽然古老，但却有一种与世隔绝的宁静，你说是不是？”
修道院？洛汀哑模糊地记得城市边缘似乎是有那么一个古老的建筑，但她从未去过。她只是下意识地点了点头，白鸦医生温柔的声音和糖果的效力让她的大脑变得有些昏沉。
“你看起来很累，氟西汀。”白鸦的声音仿佛从很远的地方传来，带着回音，“这一周你承受得太多了。为什么不闭上眼睛，休息一下呢？就在这里，很安全……让我来帮你暂时忘掉那些不愉快……”
他的话语像温暖的羽毛，轻轻拂过她的意识。墙角的香氛机似乎加大了功率，那股甜腻的香味变得更加浓郁。洛汀哑的眼皮越来越重，抵抗的意识在糖果和温柔话语的攻势下逐渐瓦解。她看到白鸦医生拿出一个古老的、闪着金属光泽的怀表，在她眼前缓慢地左右摆动。
“……乖孩子，睡吧……”他的声音成了她意识里最后的锚点，“等你醒来，一切都会好起来的……我会保护你……所有迷失的羔羊都该被温柔以待……”
怀表的晃动，甜腻的香气，还有那持续不断的、温柔的低语……洛汀哑的思维终于彻底沉入了无边的黑暗。她甚至没有意识到自己是什么时候完全失去意识的。
……
不知过了多久，洛汀哑猛地惊醒，心脏怦怦直跳。
她依然躺在诊室的沙发上，浑身绵软无力，身上盖着一条柔软的薄毯。窗外的天色已经有些暗淡，预示着黄昏将至。
“你做噩梦了吗？”白鸦医生的声音从旁边传来。他坐在原来的位置上，正低头看着终端屏幕，仿佛从未离开过。他抬起头，脸上带着一如既往的温柔笑容，“你刚才聊着聊着就睡着了，看来我的糖果和新香薰配方效果有点太好了。”
洛汀哑茫然地坐起身，脑袋里像是塞了一团棉花，昏沉沉的。她只记得自己吃了糖果，和医生聊天，然后……然后就什么都不记得了。是太累了吗？怎么身体也那么累？好像被什么东西撵过的一样？
“我看你睡得很沉，就没叫醒你。”白鸦关切地倾身，“怎么样？感觉精神好点了吗？如果还觉得困，不如……今晚就留在这里？儿童区还有空余的客房，很安静，绝对没有人能打扰你。”
他的提议很自然，充满了关怀。但一股莫名的、毫无来由的寒意却顺着洛汀哑的脊椎爬升。留下？在这个地方过夜？
……那股毫无来由的寒意让她几乎是脱口而出：“不……不用了！”
她反应快得自己都惊讶，仿佛身体里某个沉睡的警报被瞬间拉响。留下过夜？这个念头带来的不是安心，而是一种近乎本能的排斥。牧野的信息还在终端里，那份小心翼翼的关心，像一根脆弱的丝线，将她与外面那个危险却真实的世界联系在一起。
“谢谢您，白鸦医生！我感觉好多了……我、我该回去了！”她掀开毯子匆忙站起，不敢再看白鸦的眼睛。
白鸦医生脸上的笑容似乎僵硬了一秒，粉色眼眸深处掠过一丝极淡的阴影。“好吧，既然你坚持。”他语气依旧温和，送她到门口，“随时可以改变主意，氟西汀。记住，这里永远为你留着一个安全的角落。”
洛汀哑几乎是逃也似的离开了。为什么害怕？她甩甩昏沉的头，无法解释。或许，是因为牧野的存在让她意识到，自己并非完全甘于被“保护”起来。又或许，是她破碎的潜意识在提醒她——最完美的牢笼，往往看起来都像一个家。