开学第一天在新鲜与忙乱中悄然落幕，同学们也开始慢慢熟络了起来，橘粉色的晚霞漫过教学楼顶，为每个人的肩头都镀上一层温柔的暖光。
南休时与牧青并肩走在回家的路上，牧青的嘴简直就没停过。
“哎，南休时！”牧青突然用手肘碰了碰他，声音里是按捺不住的兴奋，“你发现没？今天总有一群女生在我们班外面晃悠，经过窗户时还拼命往里瞟。你说，她们都在看谁啊？”
南休时心不在焉地踢开脚边的石子：“在看我们世界第一帅的牧青同学？”
“哎～这话我爱听！”牧青立刻眉开眼笑，毫不谦虚地揽住他的肩，“虽然我确实魅力四射啦～不过说真的，咱们班颜值水平也太超标了吧？那个白雪，还有那个时……时什么来着？”
“时寻。”南休时轻声接上。这个名字在他唇齿间流转，带着某种小心翼翼的珍重。
“对对对！那小子长得真是……”牧青夸张地比划着，“皮肤好得跟瓷娃娃似的，五官又那么精致。哦对了，我同桌季桓——就那个自告奋勇当班长的姑娘——今天偷看他和白雪不下十次！嘴里还念念有词，我竖着耳朵听了半天，你猜她在说什么？她说他们俩特别配，坐在一起养眼得像偶像剧！”
“呵。”南休时发出一声意味不明的轻笑。
“你笑什么？”牧青疑惑地侧头，随即又恍然大悟般拍拍他的肩，“虽然时寻确实帅得离谱，但在我心里你才是真正的顶流！要我说，你和白雪站在一起那才叫绝配！”
“……闭嘴吧你。”南休时无奈地叹了口气。他转头想再说些什么，却看见十六岁的牧青正睁着那双圆溜溜的杏仁眼，一脸天真地望着他。夕阳在那张尚带稚气的脸上跳跃，让他看起来像个套着好看皮囊的二傻子。到嘴边的话突然就咽了回去，南休时便开头来：“别想这些了，再想下去你的头都要变大了。”
“什么？！我的头变大了？”牧青惊恐地捂住脑袋，“可恶的高中生活！还我青春美貌！”
“今早是谁说对高中生活充满期待的？”
“嘤……”
两人说笑打闹着走过长长的街道。斑驳的树影在他们身上流淌，如同逝去的时光。南休时虽在与牧青交谈，目光却不时扫过周围的街景，像是在寻找什么。直到与牧青在岔路口分开，他才在一个转角处捕捉到那个熟悉到令人心悸的身影。
少年独自走着，白衬衫被晚风轻轻吹动，像一只即将展翅的蝶。
“原来他往这边走。”南休时喃喃自语。他记得高中时期和时寻家住得不算远，却从未有过同路的缘分。此刻，鬼使神差地，他悄悄跟了上去。
这是一条安静的老巷。青石板路被岁月磨得光滑，墙角的青苔散发着潮湿的气息。时寻走得很慢，夕阳将他的影子拉得很长，在斑驳的墙面上缓缓移动。偶尔有野猫从巷子深处窜出，发出细软的叫声，仿佛在与他打招呼。
“你来了？”时寻突然停下脚步，轻声说道。
躲在矮墙后的南休时呼吸一滞，心脏几乎跳到嗓子眼。他正纠结着是否该现身，一个灰扑扑的小影子却从草丛中轻盈跃出，欢快地扑向时寻的影子里。
“岛歌，停，坐好。”时寻看着向他奔来的小猫，微微蹙眉。他蹲下身，从背包里取出一个肉罐头，熟练地打开，放在离小猫一步之遥的地面上，“听说这个牌子不错，尝尝看。”
名为岛歌的小猫仿佛听懂了他的指令，乖巧地坐在原地，等待时寻退到安全距离后，才小心翼翼地靠近，开始享用晚餐。
躲在远处的南休时长舒一口气，悬着的心终于落下。他悄悄探出头，注视着这温馨的一幕。
小猫是只圆滚滚的灰猫，此刻正满足地享用着美食。而蹲在一旁的时寻，目光柔软得如同此时的暮色。他保持着恰到好处的距离——既不会惊扰到小猫，又能静静守护。
直到岛歌吃完最后一口，惬意地在地上打滚露出肚皮，时寻才取出纸巾，仔细地将空罐头包好，投入垃圾桶。
“我走了，岛歌。明天再来看你。”他起身，头也不回地向巷子深处走去。回应他的只有几声软糯的猫叫，以及南休时如鼓的心跳。
“给小猫取名叫‘岛歌’……Dog？真是的。”南休时望着那个渐行渐远的背影，无奈地笑了笑。
他转身朝巷口走去，心头却泛起细密的疼痛。
“明明是个这么温柔的人，本该拥有阳光明媚的一生，被所有人喜爱和珍视……”南休时握紧拳头，指甲深深陷入掌心，“无论如何，我绝不会让那个结局重演。”
——
时寻推开家门时，厨房里正传来炒菜的声响。母亲明兰从门边探出头来：“回来了？今天上学累不累？饭马上就好，放下书包去洗手。”
“嗯。”时寻轻声应着，换好拖鞋，径直走向自己的房间。
关上房门，他靠在门板上，轻轻叹了口气。房间里整洁得近乎刻板，每样东西都摆在固定的位置，像是某种无声的秩序。
餐桌上，明兰不停地给他夹菜：“阿寻，多吃点椒盐虾，你最喜欢的。今天感觉怎么样？老师讲的能听懂吗？交到新朋友没有？”
“都挺好的。”时寻低头吃着饭，回答简洁。
“那就好。”明兰满意地点头，“江口一中是重点高中，竞争激烈，你一刻也不能松懈。知道吗？你一放松，别人就会超过你，把你踩在脚下。还有，少跟那些成绩不好的同学来往，别被他们带坏了。”
“嗯。”
“你二姑今天又来电话，说你表姐小婷考上了重点大学。我跟她说，我们阿寻将来肯定比她更有出息。”明兰的声音里带着不容置疑的期待，“你可不能让妈妈失望啊。”
“妈，今天才开学第一天……”时寻试图说些什么。
“我就是提醒你，别刚开学就松懈！”明兰打断他，“怎么，说两句就不乐意了？”
“没有。”时寻抬起头，露出一个恰到好处的微笑，“您多心了。”
他快速吃完碗里的饭，起身收拾碗筷：“我回房间写作业了，您慢慢吃。”
房门再次关上，将外界的声音隔绝。时寻坐在书桌前，迅速完成作业，然后从书架上抽出一本本书籍，最终取出一本被精心隐藏的日记。
这本日记是表姐李婷在他初中时送的。那时父亲刚去世，时寻对死亡也没有任何实感，只是觉得再也不用见到那个经常打骂自己的男人了，反而有种轻松感。葬礼上所有人都哭得撕心裂肺，时寻看着他们一边抹着眼泪一边偷偷的瞄着其他人，一副惺惺作态的模样，甚至有些想笑，在场的长辈开始指责他的冷血，强迫他也流出眼泪，颗时寻却一滴眼泪也流不出来。李婷以为他是悲伤过度，心疼地把他拉到一边，递给他这个崭新的日记本。
“小寻，我知道你很难受。”她轻声说，“如果不想跟别人说，就把情绪写在纸上吧，纸会包容你的一切。”
“谢谢姐姐，其实我……”时寻话还没说完，就被二姑的叫喊声打断。
“李婷啊，过来帮忙，别在那闲着没事！”
“诶！马上来，”李婷应了一声，随后又对时寻嘱咐道：“小寻，你一定要坚强，人生的路是很长的，可以迷茫，但一定不要驻留。”说完她拍了拍时寻的肩膀，离开了这里。
时寻看着她离去的背影，又看了看她硬塞在自己手上的日记本，什么也没说，但还是把它收下了，并特意为它配了一个密码锁封面。
思绪从回忆中抽离，他的指尖轻轻抚过日记本的皮质封面，熟练地输入密码。纸张翻动的声音在安静的房间里格外清晰。
2020年9月1日
今天是开学第一天。
清晨在路上遇见一个奇怪的人。他好像认识我似的跟我打招呼，可我们明明是初次见面。更巧的是，他成了我的后桌。
他很奇怪。为什么只听一次就能那么自然地叫出我的名字，仿佛我们已经相识很久？
不过，他长得确实好看。琥珀色的眼睛，微卷的头发，看人时总带着几分疏离，不过我倒是不怎么讨厌。下课时，那个叫牧青的男生总是围着他说话，吵吵嚷嚷的。（说实话，有点羡慕他们这样的友谊）（划掉）太吵了。
看在他长得还顺眼的份上，我撕了张纸条，折了颗星星送给他。接到星星时他愣住了，耳朵悄悄红了。长成这样的人，难道没收到过礼物吗？真是奇怪。
我在星星里写了句话：「你很奇怪。」但他看起来呆呆的，应该不会拆开看。
如果他真的想和我做朋友，我也不是不能考虑。
岛歌好像又胖了，小肥猫。
时寻停下笔，指尖轻轻摩挲着纸页上的字迹。窗外，夜色已经完全降临，玻璃上映出他清秀的倒影，和房间里孤零零的灯光。
他想起白天那个叫南休时的少年看他的眼神——那么专注，那么深沉，仿佛透过他在看着别的什么，又仿佛已经这样看了他很久很久。
这种感觉很奇怪，但并不让人讨厌。
时寻合上日记本，小心地把它放回原处，用其他书籍仔细掩盖。这个动作他已经重复了无数遍，熟练得像是某种仪式。
而在几个街区之外，南休时正站在窗前，望着同一片夜空。他的书桌上，一颗小小的纸星星在台灯下泛着柔和的光泽。
他不知道里面藏着怎样的讯息，就像他不知道，命运的齿轮，已经从他们重逢的那一刻开始，悄然转向。