冬日的冷雨，淅淅沥沥，敲打着墓园沉寂的松柏，也敲打在送葬人群黑色的伞面上，汇成一道道凄冷的水痕。空气里弥漫着湿土与哀伤混合的气息，沉重得令人窒息。
七岁的孔弦裹在过于宽大的黑色衣服里，瘦小的身子止不住地发抖。他哭得抽抽噎噎，上气不接下气，小脸涨得通红，眼泪混着冰冷的雨水糊了满脸。那双圆润的狗狗眼被泪水泡得红肿，睫毛湿漉漉粘在一起，大颗泪珠不停滚落。
整个世界在他模糊的泪眼中彻底崩塌。他还不懂什么叫永别，只知道最爱的爸爸妈妈此刻要被埋进冰冷潮湿的土里——而他再也摸不到他们的温度了。
“好吵啊，别哭了胆小鬼！”表哥柯子庆不耐烦地用手肘捅了捅他，脸上是毫不掩饰的嫌恶。
旁边的小表妹柯子妍穿着精致的黑色蕾丝裙，像只受惊却不忘挑剔的小天鹅，死死揪着母亲的衣角，奶声奶气地尖声附和：“妈妈，你看他！鼻涕都要蹭到我裙子上了啦！脏死了！”
悲伤像潮水一样淹没着孔弦，他无意识地朝着那并排敞开的墓穴挪动脚步，小小的手伸出去，渴望再碰一下妈妈那双总是温暖的手，和爸爸那带着胡茬却让他安心无比的脸颊，哪怕最后一次也好。然而，手臂却被一股大力猛地拽回，疼得他一个趔趄。
“别碰！”姑姑孔美倩尖锐的声音刺破了哀乐的低沉，她用力攥着孔弦细瘦的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“说了多少遍了，不吉利！晦气！”她的脸上看不出多少对兄嫂离世的悲痛，更多的是被雨水和这场不得不来的仪式打扰的不耐烦。
周围打着黑伞的亲戚们传来压抑的低语，像墓园里窸窣的风，冰冷而刺骨：
“早就说这孩子八字太硬，出生时算命的就说过，看吧，果然应验了…”
“听说出车祸的时候，他妈死死护着他，自己却…唉，当妈的都这样…”
“他们家经营的那间‘归去来民宿’，市中心的老厝改建，地段好得很，听说很赚钱呢……”
葬礼结束后，一位远房亲戚似乎有些不忍，上前摸了摸孔弦的头，对孔美倩说：“孩子还这么小，要不…先住我家？就是…这上学的事儿，户口可能得迁一下……”话语里的暗示，在场稍有心思的人都听得明白。
孔美倩立刻像是被踩了尾巴的猫，猛地将侄子拉到自己身后，打断对方：“不劳烦您费心了！我是他亲姑姑，长兄如父，长姐如母，照顾他是天经地义的责任！我们孔家的孩子，自然由我们孔家自己来管！”她的话语又快又急，堵死了所有可能的路径。
姑父柯志明适时地走上前，一把将还在啜泣的孔弦抱了起来，用一种过于刻意的温和语气哄道：“弦弦乖，不哭了啊，姑父等下给你买好吃的糖，好不好？”
“呜呜…爸爸…妈妈…”孔弦只是本能地哭泣，寻找着再也回不来的温暖怀抱。
柯志明抱着他，快步走向墓园旁一间闲置的管理用房。孔美倩带着两个孩子紧跟进来，反手关上了门，隔绝了外面的风雨和视线。
屋内光线昏暗，孔美倩蹲下来，脸上挤出笑容，拿出纸巾，动作粗鲁地擦着孔弦湿漉漉、哭花的小脸，声音变得异常温柔，却透着冰冷的算计：“弦弦乖，不哭了。你看，爸爸妈妈去了很远的地方，以后就由姑姑照顾你，让你有地方住、有饭吃，好不好？”
孔弦听到“有饭吃”，懵懂地抬起泪眼，哽咽着重复：“饭…呜呜…妈妈…”
孔美倩的耐心瞬间告罄，脸上伪装的温柔顷刻剥落，露出底下冰冷的内里。她猛地板起脸，声色俱厉地低吼道：“还哭！再哭我就打你了！听见没有！你爸妈死了！回不来了！现在只有姑姑养你！你不听话，就没饭吃！”
巨大的恐惧瞬间攫住了幼小的孔弦。失去父母的茫然和被呵斥的惊惧交织在一起，让他吓得顿时失了声，只剩下身体还在因抽噎而无法控制地轻轻颤抖。他害怕极了，怕姑姑真的打他，怕没有饭吃。
孔美倩立刻从包里拿出一份早已准备好的文件，摊开在桌上，指着末尾一处空白：“你看，这是让姑姑能好好照顾你的‘责任文件’，你在这里签个名字。”
那根本不是什么“监护人责任文件”，而是一份《全权委托管理授权书》。上面白纸黑字写着：由监护人孔美倩全权负责“归去来民宿”的一切经营、管理、维修、财务等事宜。委托人（孔弦）同意将旅馆净利润的80%支付给受托人（姑姑）作为管理酬劳，直至委托人年满25周岁。
小小的孔弦怎么可能看懂这些？他只知道，不照做，就会挨打，会没饭吃。在姑姑严厉目光的逼视下，他颤抖地伸出小手，握住那支沉重的笔，在那份决定他未来命运的文件上，歪歪扭扭地画出了“孔弦”两个字。
窗外的雨，不知何时下得更大了，噼里啪啦地敲打着窗玻璃，像是为这场无声的掠夺奏响了沉闷的背景乐。
……
八年光阴流转。
冬日的清晨，天光未明，寒气凛冽。位于市中心老街的“归去来民宿”静卧在熹微晨光中。这是一座由别致闽南红砖老厝改建的建筑，斑驳的红砖墙上爬满了枯寂的藤蔓，平添几分萧索。墙上挂着现代设计的木质牌匾——“归去来民宿”，字迹已有些掉漆，略显陈旧，却更添韵味。
墙檐下，装饰着几只造型优雅的金属蝙蝠挂件，旁边一块小木牌上写着俏皮的标语：「欢迎回家?血族的朋友～在这儿安心歇着，月光管够！」
屋内，一片寂静。
二楼尽头的房间已浸在青灰色的微光里。冬日晨色如薄纱般从阳台门帘的缝隙间渗入，在空气中切出几道冷色的光轨。
床头柜上，一部屏幕破裂的旧手机闹钟准时在五点响起，刺耳的铃声划破寂静。
孔弦带着浓重的睡意摸索着按掉闹钟，在温暖的被窝里眷恋地翻滚了两下，最终还是挣扎着爬了起来。
瘦弱的少年套上那件过于宽大的旧校服，衣袖不得不卷了好几道才露出纤细的手腕。他快速刷牙洗脸后，熟练地拎起清洁工具，径直走向后院的血族客房区。
空荡的走廊里只回响着他孤单的脚步声。他在一扇挂着“夜蛰”门牌的房间前停下，门牌设计成可爱的吸血鬼獠牙形状。他先是礼貌地轻叩三下，静候片刻无人应答后，才用钥匙轻轻旋开门锁。
房间内部是宽敞的哥特式现代风格，暗色调的粗粝石墙营造出冷峻氛围，厚重的遮光窗帘严丝合缝地隔绝所有外界光线，仅靠几盏幽暗的壁灯投下昏黄的光晕。房间中央静置着一具光泽深沉的西式棺材，右侧宽阔的台面上摆放着手提电脑、平板以及一个小叶紫檀精工木盒。透过木盒的玻璃视窗，可见黑色丝绒衬底上静静躺着几枚温润剔透的古玉佩，其上雕刻繁复纹路，在幽光中流转着千年沉淀的莹润。
最引人注目的是旁边衣架上展开的一套玄色冕服——玄衣为底，纁裳为衬，金丝银线绣出繁复的游龙祥云纹样。而心口处一轮用炽烈红金丝线绣成的日轮图腾，正如同烈焰燃烧般灼目，无声透出摄人的威严。
孔弦小心翼翼地擦拭棺木浮尘，清洁台面，细致扫地。最后，他拿起鸡毛掸子，极其轻柔地清扫那冕服周围的空气。目光掠过那游龙祥云时，他无意识地伸出手指，极轻地触摸了一下。
（这、这戏服……质感也太真了吧……）
“咔。”
棺材里忽然传来一声轻微的闷响。
孔弦吓得猛地缩回手，脸色霎白，对着棺材方向慌忙躬身，声音细弱：“对、对不起！打扰了！” 他几乎是手忙脚乱地推着清洁车逃也似地退出门外，背靠着冰凉的门板，心脏怦怦直跳。
平复了一下呼吸，又迅速将“永昼隐”、“永夜阁”、“蚀界”三间客房逐一打扫完毕。冰冷的水冻得他瘦削白皙的手指通红发僵。
打扫完毕，他甚至来不及暖手，又立来到厨房。很快，食物香气弥漫开来。他麻利地备好五人份早餐：晶莹剔透的虾饺、油润的叉烧包、金黄焦嫩的煎鸡蛋、热气腾腾的豆浆、酥脆的油条和绵软的白粥。
餐厅渐渐热闹起来。
柯子妍打着哈欠坐下，瞥了一眼餐桌，立刻嫌弃地撇嘴：“咦~又是虾饺叉烧包，昨天不就吃的这些吗？表哥你能不能有点新意啊？”
孔弦正要道歉，柯子庆已经不耐烦地敲着桌子：“我的冰可乐呢？孔弦！跟你说了多少次早上我要喝冰的！没记性吗？”
“对不起，表哥，我忘了，马上给你拿。”孔弦放下正在摆盘的筷子，转身就去冰箱取冰块。
“啧，大冬天的喝什么冰的，你肠胃是铁打的啊？”柯子妍冲着哥哥翻了个白眼。
“要你管？我火气旺不行啊！”柯子庆没好气地回怼，“倒是你，挑三拣四，有本事自己做啊！”
“妈！你看哥！”柯子妍立刻向母亲告状。
孔美倩的手机正外放着震耳的视频，屏幕上跳动着过度曝光的诡异画面：
「家人们！西城废弃四合院绝对被诅咒了！昨晚四个作死主播进去直播——」镜头突然剧烈晃动，拍摄者边跑边嘶吼：「枯井里伸出黑色触须！把阿凯和小璐直接拖下去了！井底全是又哭又笑的回声…像千年前的冤魂在分食他们的灵魂！」视频里突然炸开指甲刮擦井壁的刺耳声，混合着扭曲的悲鸣与冷笑，背景音乐骤变成血滴般的电子音效。
柯子妍盯着屏幕嘟囔：“特效五毛…不过那井挺带感的～”
柯子庆嗤笑：“蠢货才信！”
孔美倩猛地将手机拍在桌上，厉声喝道："你们两个给我听清楚——"她手指几乎戳到屏幕里的枯井画面，"这种邪门地方敢靠近半步，我打断你们的腿！"
“知道啦～”兄妹俩头也不抬地刷着手机，异口同声地拖着长音敷衍。
孔弦默默看了一眼手机屏幕上闪过的荒芜庭院、残破窗棂和那口深邃的枯井画面，手下不停，安静地给表哥表妹盛粥。
大门门铃清脆响起，冷风灌入室内，一对长相相似的兄妹走了进来。