“无常派了勾魂票，寒斋变了断头台。”
戏台上演的是《脱阱救裴》，二胡扬琴高亢地随演员的动作翻舞上下。
这是宋理云自己写过的句子。
但他绝没有想到，死这件事，这么快就降临到了他的头上。
那绝对是一个兵荒马乱的时代，各国的时局风云变换。城池的沦陷、国家的倾覆都已习以为常。可是那天，所有人都不管相信自己的耳朵。
上海滩的大街小巷里，回荡着报童的叫卖声：“号外！号外！少年名作家宋理云倒地家中，送院途中惨告毕命！”
“宋理云，就是那个才子吧，他写的小说听讲说名气很大欸，各个戏院都争着演他编撰的剧本”
“天妒英才啊真是”
“听说这个宋公子相貌不凡，别的不说，单说这皮肤就像雪一样白，人们见了他还以为是闺女呢”
“这种脑子里有才的人，性情大抵都和别人不同，要说这宋理云，可就忒怪了，从来不见人，多少读者希望能到他家里拜访求个签名，都以失望告终”
“可不是？小报里还说他回绝一切记者的专访呢，上次有个政府高官仰慕他的文笔，希望登门拜谒，哈哈，他就一连给了那高官三个错误地址，害得一个堂堂政府大员整个上海敲门去，敲开一户，不对，又敲开一户，又不对，在大街小巷里被耍得团团转”
茶楼里瞬间炸开了锅。
让大家诧异的，固然有一部分是惋惜如此年轻便身归幽冥，更多的一部分是好奇。
因为这个人，太神秘。
见过他的人太少太少，在旁人印象中，这似乎是一个名声和实在相割裂的存在。
负有如此盛名，却大隐于市，实在令人匪夷所思。
“你们不知道吧，我来告诉你们吧，这个宋公子平常出入的地方你们怎么会知道？”
一个面貌怪异的中年茶客站起身，“你们真是一群市井之徒，哪里会碰到他出入的地方？“
众茶客一脸不服气地看着他，却又期待着他有何高论。
“他每个星期必有那么两三天，一个人走到江边的那座太平戏院去看戏，那里的戏散场很晚，他出来的时候啊，夜已经很深了，然后看到老早就有一辆车、几个人候在那里，只见宋理云上了车就过桥往江那边去了。”
一边说着，还时不时地摇头晃脑，好像很得意的样子。
“江那边？那可是郊区，像他这种公子哥儿怎么回到那种穷人待的破地方去。”
“然后呢，你跟着他了没有？”众人七嘴八舌地问。
“好不容易碰着一次，当然跟得死死的”
那人把满是皱纹的眼睛，咪成一道斜线，呸了一下嘴里的茶渣，继续洋洋得意地说下去。
“我就赶紧截了一辆人力车，过了江，远远跟着”他似乎有意无意停了一下，确认了一下周围听众们急切的眼光......
“——哎呀，那边的路可真不好走，把我的屁股颠得呀，黄胆水都要吐出来。”
“谁要听你的屁股了，别卖关子，说，你看到车子最后停哪里了？”众人凑得更近了。
“嘻嘻......别急嘛，我一路跟着他的车七折八拐地，最后在一个胡同口停下了。”
“胡同口？难不成宋公子的寓所在那里嘛.......”
“屁，什么寓所”男人的腰随着声线俯下来，脸上露出一抹不阴不阳的阴笑，“谁不知道，那里是有名的窑子啊？”
——哐啷——
一声脆响比众人八卦的反应更快，从茶楼的角落传来。
众人脸上的□□一惊，都滞在脸上，纷纷回头望去。
角落里面做着一个高高的男人，虽是一个人，面前却摆着两套盖碗，其中有一套，就在刚刚被摔碎在了地上。
看不清他的脸。
这人是谁，这人什么时候来的，明明一个人，为什么用着两盅盖碗，没人知道。唯一可以确定的是，他绝不是熟客，是一个之前没有见过的生面孔。
他一定是在那里坐了有一段时间了，一直不动声色地默默听着，光是看着这个人几乎没有表情的面孔和一身暗沉的装束，就足够让人瞬间被拽入一阵窒息的气压中。
至于他为什么把茶碗打碎，在这之后又不发一语。
这些疑问把整间茶馆的空气降到零度，大家都不敢出声，纷纷向那个之前口若悬河的中年男人使眼色，意思是：这话都是你说的，现在也应该由你来收拾场面吧。
话也是你说的，现在有个不好惹的有意见了，呵呵，有好戏看了。大家都抱着看热闹不嫌事大的心理，最好两个打起来，任意一方把另一方打得鼻青脸肿，之后一脚踢下楼梯去，这才过瘾。
男人此时却蔫了一样，龇牙咧嘴，怒瞪着周围起哄的人。一边向角落处的男人又是拱手又是陪笑，好不滑稽。
角落处的那人依旧阴沉着脸，站起来，把几张钞票交到掌柜手里，径直下楼离开了。虽然看不清具体给了多少钱，但从掌柜大喜过望的表情看，至少是够赔那地上的盖碗的了。
然后是死一般的寂静。
全程不过一分钟不到，那男人前脚刚走，后脚那个贼眉鼠眼的男人又嚷嚷起来：“我跟你说啊，我刚刚说的碰到宋理云，也就
两个星期前的事”，大家便又换上一副兴奋的样子，伸长脖子听了起来。
出了茶楼，男人把手里的帽子带上，一反先前的冷酷。
现在的他，居然满脸慌张。
只见他嘴唇翕翕动着，好像在跟谁耳语，要靠近点才能听到说的什么——“宋理云，你就这么沉不住气吗？”