宫城深处，寒风不绝。三年前的风祭夜已成禁语，但每当夜深寂静，仍有人说在冷宫方向能看见微弱的灯光。那灯摇摇晃晃，像是谁在风里叹息。
萧景琛自梦中惊醒时，额上尽是冷汗。寝殿的灯尚未熄，他却看见那盏最靠近床前的宫灯，无风自燃，火光幽青，似乎正照进他心里最不敢碰的角落。
他抬手，指尖颤抖。梦里的顾棠依旧站在冷宫门前，白衣燃成灰烬，嘴角带着笑，对他说：“陛下，风又来了。”
这句话在他脑中反复回响，萧景琛猛地掀开被褥，赤足踩上冰冷的地面。殿外传来守夜太监的声音：“陛下，可是做噩梦了？”
“把这盏灯灭了。”他低声道。
太监战战兢兢上前，才触到灯座，青焰忽地炸裂，火星溅在地毯上，瞬间烫出焦痕。萧景琛猛地后退半步，目光死死盯着那团火——火焰中，隐约有一张人脸，模糊而熟悉。
顾棠。
那是他亲手赐死的人。三年前的风祭夜，他下令封印风阵，将所有异象掩埋于冷宫。可如今，那灯火竟在他眼前复燃。
“传太医。”他冷声道，“本帝近来多梦。”
太医诊脉后低声回禀：“陛下心火不调，或因思虑过重。”
“思虑？”萧景琛轻笑，“若梦中之人已死，朕思何来？”
太医垂首，不敢多言。
萧景琛闭上眼，手指无意摩挲桌上龙纹，忽觉指腹被烫到。他低头一看，那原本冰冷的金纹竟在发热，隐约透出淡淡红光，像是血从龙鳞底下渗出。
“退下。”他低声道。
殿中一片寂静，连风都停了。萧景琛盯着那龙案，红光一点点蔓延，最终凝成一串文字——
“灯未灭，人未亡。”
他屏息片刻，心头骤然一紧。那一瞬间，整个寝宫的灯齐齐熄灭，只剩下那一盏青灯仍在燃烧，照亮他苍白的面孔。
火光里，他似乎听见了轻微的呼吸声。
“……顾棠？”
没有回应。只有灯焰轻轻晃动，似在嘲弄他的迟疑。
他猛然起身，推开寝门。夜色漆黑，冷宫方向隐隐透着光。那光极微，却像一根细针，穿透整座皇城的心脏。
萧景琛缓缓踏出御阶。风从袖口灌入，冷得刺骨。他却分不清，是风冷，还是心冷。
“备马，去冷宫。”
随侍的禁卫惊愕抬头：“陛下？那处已封三年，不可——”
“朕让你备马。”
禁卫咬牙应声。
片刻后，铁蹄声碎夜。冷宫的门在风中半掩，门匾早已斑驳，字迹模糊，只余“冷”字依稀可辨。
萧景琛下马，推门而入。尘埃扑面而来，腐木的味道混着陈年的湿气。他走在阴暗的走廊上，脚步声在空洞的宫殿里回荡，像一曲死人的挽歌。
殿内一片漆黑，唯有尽头那盏旧灯，微微亮着。
他走过去，指尖刚触及灯座，火焰忽然旺盛，映出墙上一幅淡淡的影子。那影子笔直地立着，头颅微偏，唇角似笑。
——顾棠。
萧景琛几乎屏住呼吸。影子缓缓抬手，像是要触他脸。他骤然退后一步，影子却依旧向前伸展，直到与他脸颊相贴。冰凉、空洞，却带着奇异的熟悉。
“你为何不肯睡？”那声音在他耳边响起，低沉、带着笑意。
“顾棠？”
“陛下，你梦得太久了。”
灯焰骤然炸开，光芒刺眼。萧景琛抬臂遮面，再放下时，眼前已无影无灯，唯余满地灰烬。
风吹过，灰烬里闪出一点微光。那是灯芯未尽的余火，映着一滴血色。
——顾棠的血。
萧景琛缓缓伸手，捻起那缕微光。火焰贴在他掌心，明明无热，却灼得皮肉隐痛。他看见指缝间浮出一道细线，血珠缓缓渗出，染红那粒灯灰。
“陛下。”
是侍卫的声音，隔着厚重的殿门传来，声音发抖：“此地阴气太盛，不宜久留——”
萧景琛未答。
他凝视那盏灯的残骸，忽然问道：“你可曾见过……这灯自己燃起？”
侍卫怔住，嗓音几乎细若蚊蝇：“回、回陛下，属下不曾见过。”
“是么？”萧景琛转过身来，目光幽暗。
他走近那人，灯火的残光映在他脸上，苍白得近乎透明。
“那为何朕看见它燃着，还听见有人在笑？”
“陛下——！”侍卫吓得跪倒在地。
萧景琛抬手，轻轻按住额头，低声笑了笑，笑意冰冷。
“起来吧，朕只是问问。”
他转身欲走，脚步刚踏出殿门，忽然一阵风从背后吹来。冷宫的门自己“砰”的一声合上。
萧景琛回头，门后无人，只有那根灯芯，又无声地燃起一簇小火苗。
青色火光，映出他自己的影子——那影子忽地扭曲，笑了。
萧景琛的手指猛地一紧，袖口的绸缎被他攥出褶痕。
他盯着那张笑脸，忽然明白过来：那并非顾棠的笑，而是他自己的。
“荒唐。”他低声咬出两个字，甩袖离开。
然而当他回到寝宫，桌上的那盏宫灯竟也燃了起来。
——青焰，和冷宫里的火一模一样。
太监们战战兢兢扑火，萧景琛一抬手，冷声道：“不必。”
他坐下，静静地看那火光一点点摇曳。灯影在墙上晃动，映出一张张模糊的脸，那些脸似乎都是顾棠的模样。
一声轻叹忽在耳边：“陛下，还记得那夜吗？”
萧景琛的手一颤。
“谁！”
灯火骤亮，一道人影从光中缓缓走出，白衣、冷颜，嘴角带着他记忆中熟悉的弧度。
“顾棠？”
那人微微一笑，声音低沉：“我死了吗？”
萧景琛怔住。喉咙似被什么堵住，半晌，才挤出一句：“……你早该死了。”
“可我还在这里。”顾棠轻轻靠近，脚步声几乎听不见。
“陛下，你忘了，是你亲手点燃的那盏灯。”
萧景琛忽地后退，撞倒了案几，烛台跌落，火光四散。宫灯的火苗猛地暴涨，青焰映得整殿如昼。
顾棠的影子在火光里一分为二，一半是笑，一半在哭。
“你困在梦里太久了，”他低声说，“若不醒，就会被灯吞噬。”
萧景琛的耳边轰然作响。那一瞬间，他看见自己倒映在铜镜里——
镜中的自己，眼中燃着青焰。
他伸手去抹，手指触到冰凉的铜面，却见镜中那人，嘴角缓缓上扬。
“谁是梦？谁是人？”顾棠的声音轻轻飘来，像在风里散开的灰烬。
灯火骤然一闪。
萧景琛再睁眼，已在龙榻上。
一切似梦。寝殿安静如常，窗外有鸟鸣。
他伸手按了按额头，长舒一口气。
“是梦么……”他喃喃自语。
太监掀帘进来，恭敬行礼：“陛下，今日是风祭忌辰，需前往祀庙上香。”
萧景琛的呼吸猛然一顿。
“……风祭？”
太监抬起头，笑容恭顺——
但那笑，却是顾棠的。
萧景琛的血液仿佛在瞬间凝固。
那太监低头的姿势一模一样，连语气都熟悉得令人发毛，可那一抬眼时的笑意，却像极了顾棠临死前的神情——那种不屑、怜悯，又像是在等他自己坠入深渊。
“陛下，香已备好。”那太监笑着递上檀木匣。
萧景琛凝视他片刻，淡淡道：“退下。”
“陛下不去？”
“退下！”
那人笑声骤止，微微一鞠躬，脚步极轻地退到门外。殿门缓缓合上，声音在寂静的寝宫里显得异常刺耳。
萧景琛低头，盯着那匣子。
木纹乌黑如墨，细看之下，纹理竟在微微蠕动——像极了火焰在木中燃烧的形状。
他抬起盖子，里面并非香，而是一盏小灯。
灯芯半枯，却闪烁着细微的蓝光。
他伸手去碰，忽然听见极低的低语，从灯内传出：
“……还我命来。”
萧景琛的指尖顿住。声音忽远忽近，像是从地底传来的怨语。
他深吸一口气，稳住心神，缓缓起身，拿着那盏灯走向窗前。
窗外的天色昏沉，乌云层叠，宫墙阴暗如血。
他用力掰灭那点灯焰，却怎么也灭不掉。火光黏在指尖，像附骨之疽。
“顾棠……”他低声唤。
没有回应。
可下一刻，他听见身后有脚步声，极轻，像是赤足踩在地砖上。
“陛下，”那声音沙哑而温柔，“你终于肯来看我了。”
萧景琛猛地回头。
冷宫的影像一瞬间叠上寝殿，青灯悬于半空，墙壁裂开，风从裂隙中呼啸而出，吹灭一切光。顾棠立在阴影中，衣袂翻飞，眼神空洞。
“你……”萧景琛哑声开口，“你不是死了吗？”
顾棠缓缓笑了，笑容极淡：“我死了，可灯没灭。”
“你究竟要什么？”
“要你醒。”
萧景琛的心跳几乎停顿。他后退一步，却撞上龙案。
顾棠却又近了一步，几乎与他贴近，声音轻得像是风。
“你以为，是你梦见我？可从风祭那夜起，梦里的人，一直是我。”
灯火突然爆亮。那光从顾棠身上穿透出来，照亮整个寝殿，也照亮萧景琛身后的铜镜。
他看见镜中站着的“自己”慢慢抬头。那人唇角上扬，青焰在瞳中燃烧。
“陛下，”顾棠在他耳边低语，“你才是灯里的人。”
轰——
一阵巨响，寝殿的屋脊断裂，碎木坠落。萧景琛抬头，只见满天火光，青焰蔓延，灼烧着龙椅、帷幕，连空气都在颤抖。
他跌坐在地上，灯仍在他手中，火光顺着他的手腕一点点爬上臂膀，灼出一道又一道红痕。
顾棠站在火海中，神色宁静，轻声道：“灯未灭，人未亡。若要醒，就让我走。”
“走？”萧景琛喉咙嘶哑，“你要去哪里？”
“去梦外。”
顾棠抬起手，一指按在他眉心。光线骤然碎裂。
萧景琛眼前一黑。
再醒来时，天已大亮。
太医和内侍跪在地上，面色发白：“陛下……陛下昏睡一日一夜，奴等不敢惊扰。”
萧景琛坐起身，额头冷汗未干，手中仍紧握着那盏灯。
只是灯已熄灭，灯芯焦黑。
“……冷宫呢？”
太监怔了怔：“冷宫？三年前风祭夜，冷宫早就塌了呀。”
萧景琛的指尖微微发抖。
他垂下头，轻轻摩挲那盏灯。
指缝之间，有一道极浅的裂纹——那裂纹里，闪烁着一点微弱的青光。
他抬起头，目光落向窗外。
天色晴朗，宫树无风。
然而，那盏灯的火，似乎在他眼底缓缓燃起。
“顾棠……”
他轻声唤道。
“梦还没醒。”