初秋的雨敲打着落地窗，将飞仙斋的庭院洗得发亮。仁夏坐在梳妆台前，看着镜中自己眼角那抹未褪的绯红，指尖无意识地划过锁骨——那里还留着昨夜太悟咬出的淡紫痕迹。
“社长，罗议员的车已经到门口了。”车秘书的声音在门外响起，带着小心翼翼的试探。
仁夏闭上眼，深吸一口气。镜子里的人穿着高定西装，领带系得一丝不苟，可只有他自己知道，丝绸衬衫下的皮肤有多烫。
两个月前，强中抚在家族会议上宣布他与罗慧元的婚约时，太悟正在东南亚考察腰果合作社。视频电话里，那人脸上的笑容瞬间僵住，背景音里的热带雨声突然变得刺耳。“我知道了。”太悟只说这三个字，就挂断了通话。
那时仁夏还没意识到，平静水面下早已暗流汹涌。直到一个月前，他发现自己联系不上外界。手机被调成飞行模式，座机线被剪断，别墅的安保系统被重新设置，连白阿姨都被太悟以“带薪休假”为由送走。
“你要干什么？”仁夏拍打着书房的门，声音因愤怒而发颤。太悟靠在走廊尽头，白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上凸起的青筋。“夏娜。”他突然开口，念出那个仁夏只在私密时刻用过的名字，“你以为我真的不知道吗？”
仁夏的动作骤然停住。夏娜是他偶尔换上女装时，太悟私下里叫的名字。他总以为自己藏得很好，却没想过，这个与他同床共枕的人，早已看穿所有伪装。
接下来的日子，成了一场漫长的沉沦。太悟把他的西装全部锁进储藏室，取而代之的是一件件蕾丝吊带和丝绸睡裙。“既然要做别人的未婚妻，不如先学学怎么取悦我。”太悟的吻落在他耳后，声音低沉得像大提琴，“省得到时候在婚礼上出洋相。”
他被安置在主卧那张巨大的圆床上，每天醒来都发现自己被束缚着——有时是柔软的丝绸，有时是冰凉的锁链。太悟会给他化上精致的妆，在他脚踝系上铃铛，然后举着摄像机，一点点记录下他失控的模样。镜头里的人眼角泛红，唇瓣被啃得发亮，早已分不清是哭还是笑。
直到某天清晨，仁夏在剧痛中醒来，才发现自己又一次错过了生理期。验孕棒上的两道红杠，像给这场疯狂按下了暂停键。太悟抱着他坐在床上，指尖反复摩挲着那条浅浅的妊娠线，突然低声道歉：“对不起。”
仁夏摇摇头，伸手按住他的后颈。他喜欢看太悟这副样子——眼底翻涌着占有欲，却又藏着怕弄疼他的惶恐。这让他觉得自己是被珍视的，是被牢牢攥在掌心的。就像此刻，宴席上的水晶灯晃得人睁不开眼，他穿过衣香鬓影回望，总能在角落的阴影里看见太悟。
那人穿着黑色西装，领带打得比他还紧，指尖却在酒杯沿上反复摩挲，指节泛白。仁夏忽然弯起嘴角，端起香槟抿了一口。口腔里的气泡还没散尽，下腹就传来一阵细微的震颤，带着电流般的酥麻，一路窜到尾椎骨。
他看见太悟的喉结滚动了一下。
“在想什么？”罗慧元的声音在身边响起，带着公式化的微笑，“强会长刚才问你，婚礼想用哪家的花艺。”
仁夏收回目光，笑容得体：“都可以，听父亲安排。”
慧元狐疑地打量着他：“你的脸怎么这么红？”
“可能是酒喝多了。”仁夏垂下眼帘，掩去眸底的涟漪。
订婚宴结束时，强中抚叫住他：“下个月搬回飞仙斋住，跟慧元培养培养感情。婚礼定在五个月后，别出什么岔子。”
仁夏点头应着，转身时脚步微顿。后腰传来的坠痛提醒着他腹中悄然萌发的新生命，而更深的地方，那抹属于太悟的温热气息，仿佛还沾在皮肤黏膜上，洗不净，也擦不掉。
车开出强家大宅时，他收到一条太悟的信息：【孩子们在等你讲故事。】
仁夏看着窗外掠过的街景，突然笑了。飞仙斋的雕梁画栋再华丽，又怎比得上家里那间挤着五个孩子的卧室？那里有悟空睡前必听的冒险故事，有黛玉偷偷塞给他的糖果，还有太悟在深夜里，抱着他说“别离开我”时的温度。
他摸了摸小腹，指尖传来轻微的悸动。或许在某个被遗忘的梦里，他也曾期待过回到飞仙斋，做个循规蹈矩的强家继承人。但现在，他只想守着这满室烟火，看着太悟因为悟空抢了他的抱枕而皱眉，看着黛玉把画画得满脸都是——这些琐碎的、温热的，才是他偷来的人间。
手机又震了一下，是太悟发来的照片：五个孩子挤在沙发上，抱着同一个恐龙玩偶睡着了。背景里，白阿姨正往桌上端着温好的牛奶。
仁夏关掉聊天框，将手机揣回西装内袋。金属跳蛋的震颤不知何时停了，只留下一丝若有若无的麻意，像太悟留在他心底的印记。
婚礼？飞仙斋？
他偏过头，看着后视镜里越来越远的强家大宅，嘴角勾起一抹极淡的、带着叛逆的笑。
谁稀罕。
婚礼当天的阳光格外刺眼，透过教堂彩绘玻璃，在红毯上投下斑驳的色块。仁夏站在休息室的镜子前，指尖划过自己隆起的小腹——五个月的孕肚已无法完全被定制西装掩盖，只在腰线处留下一道微妙的弧度。他脸色透着几分苍白，眼底却藏着一簇暗火，像淬了冰的煤。
“社长，外面都在传……韩副社长要接受强五的offer了。”车秘书递过一杯温水，声音压得极低，“今早北美股市开盘，搜宝股价跌了三个点。”
仁夏接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，轻轻笑了。三天前，罗秘书将强中抚的条件送到太悟面前：未来战略部本部长，15%股份，外加济州岛的私人别墅。太悟当时只说“给我三个月考虑”，强中抚那张紧绷的脸便立刻松弛下来，仿佛已经胜券在握。
他当然知道太悟要考虑什么。镜子里的人抬手解开领带，丝绸摩擦皮肤的声响里，隐约能听见某种细碎的震动——那是太悟今早帮他系衬衫纽扣时，悄悄塞进去的东西。
休息室的门被推开时，仁夏正对着镜子整理袖扣。太悟反手锁上门，西装外套随意搭在臂弯里，白衬衫的领口敞开两颗扣子，露出锁骨处的淡红印记——那是昨夜仁夏咬出来的。
“紧张吗？”太悟走过来，从身后环住他的腰，掌心隔着衬衫贴上孕肚，感受着里面微弱的胎动。
仁夏靠在他怀里，侧头吻他的下颌：“你说呢？”
太悟的吻落下来，带着薄荷须后水的清冽，却很快变得滚烫。他解开仁夏的西装扣子，指尖划过那道因怀孕而变得敏感的腰线，听见怀里人压抑的喘息。“还记得吗？第一次怀悟空时，你也是这样躲在储藏室里哭。”
“那是怕被你发现……”仁夏的话被吻截断，衬衫被推到胸口，露出布满淡紫吻痕的皮肤。太悟的手探进西裤，隔着薄薄的布料摩挲，感受着那里的湿热与颤抖。
“早就发现了。”太悟咬着他的耳垂，声音喑哑，“你以为把夏娜的裙子藏在衣柜暗格，我就看不见了？”
仁夏猛地睁眼，撞进镜子里太悟含笑的眼睛，嗔他一眼。原来他什么都知道，知道那个穿蕾丝睡裙在月光下转圈的“夏娜”是谁，知道每次他借口加班却躲在书房看的旧照片里有什么，知道他藏在床头柜第三格的那些避孕药，早就被换成了维生素。
震动突然变得急促，仁夏的呼吸瞬间乱了。太悟将他转过来，让他扶着墙，膝盖顶住他的腿弯。西装裤被推到膝盖处，布料摩擦着发烫的皮肤，伴随着一声低哑的闷哼，所有伪装的冷静都碎成了镜面上的水汽。
“慢点……”仁夏抓着墙体，指节泛白，镜子里映出他泛红的眼角，和太悟埋在他颈间的发顶。隆起的孕肚随着动作轻轻晃动，像揣着一颗温热的陨石。
太悟的动作忽然温柔下来，吻落在他的孕肚上，虔诚得像在朝拜。“这是第六个了。”他低声说，声音里有难以置信的柔软，“每次都觉得像做梦。”
仁夏回头吻他，舌尖尝到太悟唇角的咸涩，那是他刚才咬破的地方。“不是梦。”他摸着太悟的脸，看着这人眼底的偏执一点点被暖意融化——从当年那个会因为他跟别人多说两句话就吃醋折腾他的少年，到如今能在商场上运筹帷幄，却会在深夜抱着他说“怕你走”的男人，他见证了太悟所有的成长。
敲门声突然响起，金灿云的声音在外头炸响：“老大！吉时快到了！强中抚那老狐狸正到处找你呢！”
太悟帮仁夏整理好衬衫，从口袋里掏出一条酒红色丝巾，仔细绕在他颈间，遮住那些暧昧的痕迹。“去吧。”他捏了捏仁夏的手，指尖带着薄茧，“按计划来。”
仁夏对着镜子理了理丝巾，转身时，西裤内侧的纸巾轻轻摩擦着皮肤，带来一阵微妙的痒。他推开门，正撞见罗慧元站在走廊尽头，一身白色婚纱刺得人眼睛疼。
慧元的目光落在他颈间的丝巾上，脸色瞬间沉了沉。那条丝巾她见过，上次在太悟车里的后座发现过同款——当时她还以为是哪个女人落下的。此刻它系在仁夏颈间，像个无声的宣告，把“偷情”两个字刻在了婚礼的红毯上。她扯了扯头纱，嘴角勾起一抹冷笑，转身走向礼堂——真是没出息，连结婚都要搞这些见不得人的勾当，眼里到底有没有她这个未婚妻？
当主持人拿起麦克风，准备宣布“礼成”时，仁夏突然走上前，轻轻接过了话筒。强中抚的脸色一沉，慧元握着捧花的手指猛地收紧。
仁夏摘下颈间的丝巾，露出脖子上密密麻麻的吻痕，在聚光灯下无所遁形。教堂里响起一片抽气声，强中抚猛地从椅子上站起，指着他说不出话。
“第一，”仁夏的声音透过麦克风传遍礼堂，平静得没有一丝波澜，“我与罗慧元并无感情，这场婚礼，作不得数。”
慧元的脸瞬间血色尽失。
“第二，”他从西装内袋里掏出一份文件，高高举起，“这是我与强中抚的脱离父子关系切结书，已由双方律师公证。从此往后，我白仁夏，与强家再无瓜葛。”
强中抚捂着胸口，眼前阵阵发黑。
“第三，”仁夏的目光穿过人群，落在后排的太悟身上，那人正看着他，眼里盛着整片星空，“不日我将举家迁往美国，搜宝总部也将同步转移。”
话音落下时，太悟突然笑了，抬手冲他比了个口型：“等你。”
仁夏把话筒递还给目瞪口呆的主持人，转身走向出口。阳光落在他身上，将西装的影子拉得很长，像一只终于挣脱枷锁的鸟。红毯尽头，太悟的身影在逆光中愈发清晰，正等着他一起回家——回那个有五个孩子在沙发上打滚，有白阿姨炖的海带汤，有吵吵闹闹却无比温暖的家。
至于这场荒唐的婚礼，和那些试图困住他的人和事，不过是身后扬起的尘埃罢了。