仁元高中依山傍水，安静地嵌在江潜村最东头的山坳里。尽管这里地处偏僻，却能花高额的奖学金“买”好学生进来读书，背后的支持肯定来头不小。
红砖墙被七月的暴雨淋得透湿，墙缝里钻出的爬山虎叶片上滚动着晶莹的水珠，风一吹就顺着叶脉滑下来，在墙根积成一滩滩小小的水洼。操场边的榕树直直地杵着，枝桠上挂着个漂亮的小鸟屋，木屋崭新，常有人清理。这年头连一只鸟都住的比人好。太悟自嘲一句，又转头去图书馆自修了。
开学第一天，校园里的喧闹声几乎要掀翻屋顶。穿着蓝白相间校服的学生们挤在公告栏前，叽叽喳喳地寻找自己的分班信息。韩太悟背着那破旧的帆布背包，站在教学楼的阴影里，目光平静地扫过这一切。转学对他来说就像换双鞋般简单，用成绩说话，用拳头碾压，同学就会跟着你走，根本不用多说话。他微微低着头，额前的碎发遮住眼睛，脚步轻快地绕过人群。
走进高二年级的教室，喧闹声像被掐断的收音机，戛然而止。几十双眼睛齐刷刷地射过来，带着好奇、探究，还有几分不易察觉的排斥。
班主任是个身材微胖的中年男人，穿着件洗得发白的白衬衫，外罩一件織花背心。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，清了清嗓子说：“这位是新转来的同学，韩太悟，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声里夹杂着窃窃私语。太悟只是淡淡地鞠了一躬，背包带在肩上又磨了一下，那道红印在隐隐作痛。班主任指了指教室后排靠窗的位置：“太悟，你就坐那里吧。”
太悟点点头，背着背包穿过课桌间的过道。他能感觉到那些落在背上的目光，像细小的针，扎得人不太舒服。就在他快要走到座位时，一道锐利的目光像钩子一样钩住了他。那目光里没有好奇，也没有排斥，而是带着一种审视，像是在掂量一件刚到手的货物。
太悟顺着目光望去，心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。那张熟悉的脸跃进他眼底，单眼皮，眼尾微微上翘，卧蝉下方那颗小小的泪痣，在阳光下看得格外清晰。真巧。
他正懒洋洋地靠在椅背上，一条腿搭在旁边的空位上，手指漫不经心地转着一支钢笔，姿态散漫，眼神却像鹰隼一样紧紧锁在太悟身上。
太悟面无表情地走过去，用鞋尖轻轻踢了踢那只搭在空位上的运动鞋。白仁夏挑了挑眉，慢悠悠地把脚收了回去，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“哟，这不是昨晚在山坡偷看的小偷吗？这么巧，咱们同班啊。”
太悟的手指在背包带上捏了捏，没理他，放下背包，拉开椅子坐了下来。椅子腿在地上划出刺耳的声响，周围的同学都屏住了呼吸，显然白仁夏在班里是个没人敢惹的主儿。太悟却像没感觉到这紧绷的气氛似的，从背包里掏出课本，书页边缘卷得像朵菊花，是被雨水泡过又晒干的痕迹。老师最喜欢这样的痕迹，这是读书的证明。
班主任让大家好好照顾太悟，“太悟可是全国模拟考试成绩前0.1%的学生，你们可别欺负他啊。”
全班同学倒吸一口凉气，那是什么概念？五十万的考生中只有5000人考到这个成绩，再往深想，他拿到的可是全额奖学金，得有多优秀才能拿到？
“切，考得再好不还是财阀的打工人。哪比得上我们仁夏少爷？”
“诶，那边说什么呢？上课！”班主任大喊。
耳尖的太悟倒是听到了，不着痕迹地扫了“少爷”一眼。
课间操的时候，太悟趁着大家涌向操场的混乱劲儿，溜出了学校。村口的小卖部是间低矮的小平房，铁皮屋顶被雨水冲刷得发亮，门口摆着个破旧的冰柜，上面盖着块脏兮兮的棉被。老板是个满脸皱纹的老奶奶，正坐在小马扎上，用抹布擦着玻璃瓶里的橘子汽水。
“奶奶，一瓶汽水。” 太悟递过去一张皱巴巴的纸币。
老奶奶接过钱，把一瓶冰镇的橘子汽水递给太悟，瓶身上凝结的水珠滴在他手背上，凉丝丝的。“新来的吧？看着面生。”
“嗯，刚转来仁元高中。” 太悟拧开瓶盖，咕咚喝了一大口，甜丝丝的气泡在喉咙里炸开。
“哦，那你可得当心班里那个白仁夏啊。” 老奶奶压低声音，像是在说什么秘密，“那孩子可怜得很，又难缠得很。”
太悟心里一动，装作随意地问：“他怎么了？”
老奶奶叹了口气，用抹布擦了擦手上的水珠：“他是强中禣会长的私生子，亲妈在他六岁的时候就没了。在强家就跟个外人似的，他那几个哥哥没少欺负他。后来被赶到郊外的别墅，说是住得清静，其实就是被流放了呗。”
太悟握着汽水瓶的手指轻轻点了点。
“这孩子看着张扬，其实心里头苦着呢。” 老奶奶继续说，“总想着做点出格的事，好像这样就能让他爸多看他一眼。听说为了能进强盛集团，背地里没少下功夫，可表面上还装作满不在乎的样子。”
太悟点点头，把剩下的汽水一饮而尽。他想起昨晚露台上那个孤独的身影，哦？少爷？还是金丝雀？无论是哪一种，他一定很希望改变现状。
一上午的课过得不咸不淡。白仁夏没再找太悟的麻烦，只是偶尔会转过头，用那种探究的目光看他一眼，像是在琢磨什么。太悟则埋头看着课本，一心二用，默默留意着白仁夏的一举一动。到底要不要赌一赌？
午息，太悟一个人在天台享受蓝天白云，看人来人往。
“喂，偷窥狂，怎么又是你？”
向来奉行以眼还眼，以牙还牙的太悟自然也不惯着他，“怎么？偷东西偷得开心吗？”
“你看到了？”他有些慌乱，可转瞬变得挑衅，“呵，你不还是没有说出来？看来你到这里不久，就已经懂得这里的潜规则。没错，我是这里的王，所有人都管不了我。”
“是管不了还是不想管，你很清楚。如果我是你，就不会去偷那么小的东西。有什么用？没有人关注的。你要去偷，就偷最大的，这样别人才会仰视你。”太悟镇定地看着他。
仁夏语塞，气冲冲地离开了。
午餐时分，食堂里弥漫着饭菜的香味和嘈杂的人声。太悟端着餐盘，找了个最角落的位置坐下。餐盘里的米饭有点硬，炒青菜油乎乎的，还有块炸得黑乎乎的鱼排。他刚拿起筷子，一个身影 “砰” 地一声坐在了他对面，震得桌子都晃了一下。
不用抬头也知道是白仁夏。太悟继续低头吃饭，假装没看见他。周围的喧闹声像是被按了静音键，大家都偷偷摸摸地往这边瞟，眼神里满是看好戏的期待。
白仁夏拿起自己的餐盘，手腕突然一抖，整盘饭菜 “哗啦” 一声扣在了太悟的脚边。油腻的汤汁溅湿了太悟的裤腿，米粒和菜叶粘在上面，看着格外狼狈。
“哎呀，不好意思，手滑了。” 白仁夏的声音里带着笑意，眼神却冷得像冰，和昨晚砸杯子时的眼神如出一辙。
太悟慢慢放下筷子，抬起头。他能感觉到周围同学的目光像针一样扎在身上，但他没有丝毫退缩。他端起自己的餐盘，朝着白仁夏的餐盘狠狠一扣，饭菜瞬间在白仁夏的餐盘里堆成了一座小山，油腻的汤汁溅到了他的银色衬衫上。
“看来你的手不仅滑，眼神也不太好使。” 太悟的声音很平静，却带着一股不容置疑的力量。
白仁夏的脸瞬间涨红了，他猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音：“你敢跟我动手？”
太悟没说话，抬脚就朝着白仁夏的椅子踢了过去。椅子一歪，白仁夏踉跄了一下，差点摔倒。还没等他站稳，太悟已经走到他面前，一拳挥了过去。这一拳又快又准，结结实实地打在了白仁夏的脸上。
白仁夏被打得后退了两步，嘴角立刻渗出血丝。他抹了把嘴角的血，眼睛里燃起了怒火，像被点燃的汽油，瞬间烧了起来。他朝着太悟扑了过去，两人扭打在一起，餐盘、筷子散落一地，饭菜溅得到处都是。周围的同学吓得纷纷躲开，食堂阿姨尖叫着跑过来拉架，可两人打得正凶，谁也拉不开。
最后还是班主任闻讯赶来，才把他们分开。看着一片狼藉的食堂和两个鼻青脸肿的学生，班主任气得脸都绿了，指着办公室的方向吼道：“你们两个，去我办公室写悔过书！没写够五千字别想走！”
白仁夏舔了舔嘴角的伤口，眼神凶狠地瞪着太悟，太悟也毫不示弱地回瞪着他。两人谁也没说话，但空气中弥漫着浓浓的火药味，像是随时都会再次爆炸。
下午的悔过书写得异常艰难。办公室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。太悟盯着空白的纸，脑子里乱糟糟的。他不觉得自己有错，是白仁夏先挑衅的。他只是随便写了悔过书三个字，白仁夏也没写，空白一片。静默的空气凝滞在房间里。仁夏偶尔抬起头，用那种恨不得吃人的眼神瞪太悟一眼。
“仁夏，你可以放学了。”一个头探了进来，是仁夏的小弟，“一起去玩吧？”仁夏闪电般出现在门口。
没多久，班主任打开门，“太悟，你怎么还在这呢？可以走了，同学没跟你说吗？”他意识到什么。太悟也不在乎，他收到了一个信息。“我知道你妈妈还活着。”
太悟背着背包雷霆般跑出科室，一直跑到佛寺，见到了妈妈，劝妈妈离开。尽管妈妈怕得浑身发抖，她还是不肯走。
夕阳又把天空染成了一片橘红色，远处的山峦像被泼上了一层油彩。他沿着乡间小路慢慢走着，心里沉甸甸的。刚从佛寺回来时，妈妈交给他的那串佛珠还在口袋里，硌得他大腿有点疼。
他在心里默默祈祷，希望母亲能在那边安居，再也不用受继父的折磨。虽然继父还在监狱里，但那种恐惧感，像附骨之疽，怎么也摆脱不掉。
走着走着，轰隆声从身后传来：“喂，等一下！”
太悟回头一看，是骑着摩托车的白仁夏。他脸上的伤还清晰可见，嘴角贴着块纱布，走路有点一瘸一拐的。“刚打完架，手还没活动开。敢不敢跟我去个地方？”
太悟皱眉：“不去。”
“胆小鬼。” 白仁夏激他，“还是怕了我？”
太悟最受不了别人激他。他冷冷地说：“去哪？”
白仁夏笑了，露出一口白牙，只是嘴角的伤口扯得他疼得龇牙咧嘴：“去了就知道了。”
白仁夏把太悟带到了郊外的一个废弃仓库。仓库很大，里面空荡荡的，弥漫着一股铁锈和灰尘的味道。中间用铁丝网围出了一个简易的拳台，看起来有些年头了，铁丝网锈迹斑斑，有些地方都破了洞。白仁夏脱掉外套，露出里面的黑色背心，胳膊上的肌肉线条清晰可见，只是上面添了几道新的伤痕。“来吧，让我看看你到底有多大能耐。”
太悟也没含糊，活动了一下手腕，走上了拳台。
刚开始的时候，白仁夏仗着自己练过，动作灵活，围着太悟打转，时不时出拳偷袭，占了不少便宜。太悟被惹得火起，也不管什么章法了，心里的委屈、愤怒、恐惧，都化作了力量，一股脑地发泄出来。他像一头被逼到绝境的野兽，只管往前冲，拳头雨点般地朝着白仁夏砸去，根本不考虑防守。
白仁夏渐渐有些招架不住了。他没想到太悟这么能打，而且是这种不要命的打法。他的拳头好几次都打在了太悟身上，可太悟像感觉不到疼似的，依旧猛打猛冲。白仁夏心里开始发怵，他练拳是为了防身，为了在强家不受欺负，可太悟这是真的在拼命啊。
终于，太悟一拳打在白仁夏的肚子上，白仁夏疼得弯下了腰，像只被煮熟的虾米。他捂着肚子，半天缓不过气来，最后摆了摆手：“停！我认输！”
太悟停下动作，站在那里，胸口剧烈起伏，额头上的汗水顺着脸颊往下流，滴在拳台上，晕开一小片深色的印记。眼神里的戾气，像退潮的海水，慢慢散去。
白仁夏从地上爬起来，擦了擦嘴角的血，看着太悟，眼神里没有了之前的愤怒，反而多了几分欣赏：“你小子可以啊，够狠！我喜欢。要不要跟我做朋友？”
太悟摇摇头，声音有些沙哑：“我不需要朋友。” 说完，转身就走。
白仁夏愣在原地，看着太悟的背影消失在仓库门口，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。他握紧了拳头，指节因为用力而泛白。长这么大，还没人敢这么对他，可不知为什么，他一点也不生气，反而觉得太悟这个人，有点意思。
回到郊外的别墅，白仁夏觉得头晕得厉害。客厅里空荡荡的，只有水晶吊灯发出冰冷的光。他走到沙发边坐下，想倒杯水喝，可眼前的东西突然开始旋转，天旋地转的感觉越来越强烈。他想抓住沙发扶手，可手一滑，整个人从沙发上摔了下来。“咚” 的一声，后脑勺磕在了地板上，疼得他眼前发黑，最后什么也不知道了。
太悟回到自己租的老屋，推开门，一股霉味扑面而来。他把背包扔在那张吱呀作响的木板床上，躺在床上，盯着天花板上的蜘蛛网发呆。白天发生的事情像放电影一样在脑海里回放，白仁夏那张又嚣张又带着点落寞的脸，总是在眼前晃来晃去。
他从口袋里掏出那串佛珠，放在手心摩挲着。珠子被磨得光滑圆润，带着一股淡淡的檀香味。“妈，我好像遇到了一个和我一样的人。” 他轻声说，声音在空荡荡的屋里显得格外清晰，“不知道这到底是好事还是坏事。”
窗外的月光透过破旧的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。太悟握紧了佛珠，慢慢闭上了眼睛。不管是好事还是坏事，他都不会害怕。这么多年都过来了，还有什么能打倒他呢？
第二天一早，太悟像往常一样去学校。刚走进教室，就感觉到气氛不对劲。同学们都用异样的眼光看着他，交头接耳，窃窃私语。他走到自己的座位坐下，发现白仁夏的座位是空的。
一上午过去了，白仁夏都没来。太悟心里有点不安，他想起昨天白仁夏打拳后苍白的样子，不知道那家伙怎么样了。虽然两人昨天还打得不可开交，但不知为什么，他就是有点担心。
中午放午膳，太悟犹豫了半天，还是朝着郊外的别墅走去。他也说不清自己为什么要去，也许是心里那点莫名的牵挂，也许是觉得白仁夏虽然嚣张，但也不是个坏人。