老樟树上挂满了迎新的横幅和彩旗，校园里人头攒动，到处洋溢着青春的气息。高一3班的教室窗明几净，黑板上用彩色粉笔工整地写着“欢迎新同学”五个正楷大字。鲁明志在讲台前喋喋不休，六十九名学生在下面正襟危坐。周瑾和廖华、李大俊几个高个子很自觉地坐在了最后一排。
鲁明志的唠叨总算结束了，接下来是新生自我介绍。周瑾本想借机出个风头，又觉得这个鲁老头过于严肃，自己人地生疏，路数没摸清不可造次，想想还是算了。六十九个人按学号依次上台发言，除了已在寝室认识的那几位，其他人的介绍周瑾都没怎么细听。反正以后有的是时间慢慢熟悉，这么多人，谁一下子记得住。
班会临近结束时，鲁明志宣布明天将进行班干部竞选，凡是曾经当过班干部、或有意愿为班级服务的同学都可以参加竞选。
初一上学期，周瑾曾当过副班长，那时他假模假样，倒也勉强算得上品学兼优。可惜没过多久，班主任像走马灯似的换了好几个，原本挺好的班级很快就搞坏了胚子，周瑾也跟着一块沉沦，副班长自然就干不下去了。不过对于当班干部这件事，他父亲倒是历来支持，认为既能锻炼能力，又能促进学习。工农兵大学生的格局到底比寻常人开阔那么一点儿。
既然是班干部，首先还得成绩好，这是不言而喻的。周瑾只是个赞助生，很难说成绩能好到哪去。他不禁开始纠结：许多事情往往互为因果，当上班干部后化压力为动力，说不定能鞭策自己迎头赶上；转念又想，能进一中实属不易，眼下还是应以学业为重，成绩才是立身之本，班干部的事不如暂且放一放；可再一想，正因成绩并不冒尖，更该在其他方面崭露头角，谁情愿庸庸碌碌虚度三年？
周瑾骨子里那股骄傲的因子渐渐涌动起来。事在人为，只要肯下功夫，定能有所作为。
那就干吧！
直到多年以后，周瑾依然无法理解自己当初为何要去竞选班干部。那时“迷之自信”这个词尚未流行，他始终找不到一个贴切的词语来定义那个决定。
班干部竞选大会在第二天下午如期举行。
第一个上台的是谢添，初中三年班长，成绩名列前茅，对学校情况也了如指掌。他的竞选演说朴实有力，既不浮夸也不造作，字字句句透着踏实可靠。紧接着登台的是肖娜，一个留着精干短发的女生，脸型圆润却很耐看，身材微胖但气质极佳。她从新湘建材子弟学校考入本校，竞选的是副班长一职。第三个上场的是廖华，当他操着一口蹩脚的普通话宣布要竞选体育委员时，台下同学会心一笑，大家都没受过正规普通话教育，彼此半斤八两，谁也别挑剔谁。随后上去的吕润玲是湘锰六公司的子弟，自幼研习笔墨书画，竞选团支部宣传委员。她温声细语地表示，愿为3班贡献自己的绵薄之力。
周瑾第五个登场，站在台前侃侃而谈。他从小就因脸皮厚、不怕羞闻名乡里，发表个竞选演说对他而言不过小菜一碟。他没有提及具体的竞选职位，而是套用了肯尼迪那个短命总统的一句名言：不要问3班能为我做什么，而要问我能为3班做什么。后来他才知道，正是这番掷地有声的宣言，迅速赢得了鲁明志和全班同学的好感，许多人毫不犹豫地把票投给了他。
随后，又有几位同学陆续上台参加竞选。最后登场的是一位留着短发、戴着眼镜、长着一张娃娃脸的矮胖女孩，名叫李芬芳，她竞选的是学习委员。
竞选结果很快揭晓。鲁明志将十位当选班委召集到年级教研室讨论职务分配。按照他的建议，谢添担任班长，肖娜当副班长，廖华任生活委员，吕润玲为宣传委员，李芬芳任学习委员，周弘毅任体育委员，其余三位同学分别担任组织、纪律和文娱委员。而周瑾，则稀里糊涂地当上了团支部书记。
高中生活从第一天起就笼罩在压抑中。
天刚泛白，刺耳的起床铃便划破寂静，住校生们匆忙洗漱，像一群被驱赶的鸭子，慌慌张张涌向操场。早操结束后到教室自习，四十五分钟后吃早餐，紧接着便是八节课的漫长拉锯。动作快的人，晚饭后能溜到食堂旁的苗圃透口气，或是绕着池塘走两圈，再一头扎进三节晚自习的泥潭。鲁明志除了白天上课，晚上也会到教室巡视一圈，有事时顺便开个班会，没事就踱着方步监督大家自习。
刚开学那阵，鲁明志要说的事多一些，夜间班会也就开得频繁些。其实，翻来覆去无非是灌输一个观念：成绩！成绩！成绩！在这个班里，成绩压倒一切，不需要才艺，不需要特长，更不需要个性，只要成绩！
整的跟洗脑似的。
而这招的确奏效，成绩好又听话才是好学生，很快成为3班的共识。
某些人对成绩的痴迷近乎偏执。周瑾时常因此感到恐惧，他与这些人的差距不仅体现在分数，更在于那种近乎忘我的专注。明明高中才刚开始，高考还是一件很遥远的事，他们却心甘情愿将神经绷紧到极致，活生生把自己锻造成一部学习机器，难道就不怕哪天把弦绷断吗？每当思及此处，一股无形的压力便扑面而来，令他感到窒息。
目之所及，都让周瑾心里生出一股说不出的抗拒。说好的素质教育呢？校门口“为国育才、全面发展”那几个猩红大字，难道就是培养学习机器的意思？但他又不得不承认鲁明志说的没错，升学率就摆在那儿，高考就好比千军万马过独木桥，闯过去便是天之骄子，跌下来就成了别人的垫脚石。你要哪一样，自己选吧。
周瑾一直坚持写日记，这个习惯他已保持了好些年，也是他语文成绩一向不错的原因。正如鲁明志后来评价的那样，他在写记叙文时那种得心应手的文字功底总能自然而然地流露出来。起初，周瑾以为最后一节晚自习正是写日记的好时候，可写了一段时间后，他渐渐觉得无话可写了——每天两点一线，周而复始，今天和昨天一样，昨天又和前天一样。
这就是我未来三年要过的生活……
十二月十日，周二，一个与往常并无二致的冬日。气温微寒，阳光却慷慨地洒落，裹得人一身暖意。下午，校团委临时召集会议，通知虽然来得突然，周瑾却暗自欢喜——在这偌大的校园里，能让他乐得参与的场合着实不多。推开团委会议室的大门，屋里光线略显昏暗。他探头望去，三四张陌生面孔已端坐其间，想必是其他班的团支书。一位瘦高个的男老师朝他招了招手，他便快步走到会议桌前，随意找了个空位坐下。不一会儿，人都到齐，连老师带学生一共七位。瘦老师站起身，扶了扶鼻梁上那副与脸型极不搭调的老式眼镜，操着一口塑料普通话宣布开会。
一中是久负盛名的省属重点中学，教学条件比普通学校好得多，每间教室都配有一台彩电，除了日常教学使用外，电教室还会将前一晚的《新闻联播》录制下来，于次日午休后播放。一段时间后，他们发现多数班级并未认真收看，而是私自调台观看其他节目。于是，校团委决定组织高一年级六个班的团支书，分成三个小组对午间收视纪律展开检查。
分组方式很简单：1班和2班的团支书一组，3班和4班一组，5班和6班一组。和周瑾分在一组的是4班团支书，一个他从未见过的女孩。
高一年级的教室全都集中在二号楼，1、2、3班位于二楼，3班在最右侧，4、5、6班则在一楼，4班在最左侧。虽然3班和4班班号相邻，实际位置却是隔着一层楼的两端。开学三个多月，周瑾还是头一次遇见这位4班的“同行”。她扎着一束利落的马尾，额前垂着整齐的刘海，一双明眸衬着白皙精致的脸蛋，浑身透着一股娴静的气质。蓝白相间的校服里，暗红色的圆领毛衣微微露出领口，更显得她身形纤细修长。
一次无意的扭头，周瑾突然发现那女孩的目光正落在自己身上。视线相接的瞬间，她脸上掠过一丝羞赧，微微偏头看向了别处。
散会后，周瑾最后一个走出会议室。他想追上那个女孩，跟她聊两句明天检查的事。可她步履轻盈，似一阵微风掠过走廊。周瑾加快脚步，眼看就要赶上，偏偏一群上体育课的初中生从岔路斜插过来，他只得停下来避让。等人群走过，他再抬头望去，那女孩早已不见了踪影。
晚自习时，周瑾照例开始写日记。那天最让他开心的是收到了初中死党的来信。不知从哪天起，也许是发现日记无话可写后，他渐渐喜欢上和初中同学通信。打听一番他们的近况，再玩味一下自己省重点学生的身份——尽管只是个赞助的，心里多少也能获得些慰藉。
多年后，周瑾重读那天的日记，才发现里面并无那个女孩的记录。
随后两天，午休结束铃声一响，周瑾总会准时出现在4班教室门口。女孩见到他，便立刻拿起一个小本子走出来，安静地跟在他身旁，开始这天的检查。周瑾发现她很腼腆，从不主动说话。如果他不开口，她便一直保持沉默，只有当他没话找话时，她才会有所应答。一口熟悉的湘式普通话，简洁到没有半个多余的字。
“你叫什么？”
“陈瑜。”
“哪个瑜？”
“周瑜的瑜。”
周瑾一怔，随即笑道：“我叫周瑾，周公瑾的瑾。”
对于这个冥冥中与她似乎有着某种关联的名字，陈瑜并未表露出惊讶。周瑾本想趁机套套近乎，见她面如止水，毫无反应，或许压根不知道周瑜就是周公瑾，只好话到嘴边又咽了回去。一个讲着地道的方言，一个说着湘式普通话，驴唇不对马嘴，周瑾也感到无所适从，便跟着闭上了嘴。
真是个无趣的人，周瑾心想。
似乎是想尽快结束这天的检查，陈瑜走路带风。周瑾闻到一股淡雅清香，那不是胭脂的气息，而是来自她身上的、宛如雨后栀子花般的味道。
很快，周瑾便察觉到了一件奇怪的事。每当他出现在4班门口，教室里就会响起莫名其妙的起哄声，头一天还只是三三两两，他没太在意；到了第二天，起哄的人陡然增多，甚至有人吹起了响亮的口哨。而那个女孩的脸也越来越红，周瑾似乎明白了什么。
高中生是被荷尔蒙支配的矛盾体。十六七岁正是青春勃发的年纪，旺盛的荷尔蒙不断催生着他们对异性关系的好奇，而这个年龄段又未来得及褪去少年的稚涩，对男女之事似懂非懂。但凡孤男寡女走在一起，都会被蒙上一抹暧昧的想象，成为他们谈笑的话题。
他们笑的，大致是这件事。
一天，上午的课程结束后，周瑾和潘东子、罗通端着饭盒去食堂打饭。供餐档口都承包给了个体户，学生可以自由选择喜欢的档口打餐，打好后可以带回教室或寝室吃，也可以留在食堂吃，但一律都得蹲着——就餐大厅没有餐桌。据说以前是有的，后来撤掉了。自打食堂承包出去后，就再没有多余人手来收拾餐桌上的残渣了。
打好餐，三人找了个角落蹲成一圈，一边扒饭一边闲扯。
潘东子用筷子戳了戳周瑾的胳膊，挤眉弄眼地说道：“跟你检查的那女孩，好像对你有意思咧。”
“瞎说什么，怎么可能！”周瑾差点被饭呛到，抬手就要捶他。
“我可没瞎说。”潘东子灵活地往后一躲，“那天检查到我们班时，我发现她在偷偷看你。”
周瑾停下筷子，“是么，怎么看的？”
“你往教室看时，她在看你。”潘东子模仿着女生的样子，偷偷摸摸地斜眼瞟人。
“这能说明什么？”周瑾嗤笑一声，“3班那么多女生天天看你，未必就是有意思？”
“我说真的，你别不信。”
“那女孩好像很高冷。”罗通突然插了一嘴。
“4班背地里都叫她‘冰美人’，你不知道吧？”潘东子来了劲，连忙把话接过去。
“这都知道？你厉害啊！”周瑾翻了个白眼。
潘东子得意一笑，凑上去故作神秘地说道：“他们班有我一个初中同学，她跟那女孩走得很近，我听她说的。”
冰美人……这名字倒是贴切。周瑾心里暗道。
“你要有想法得抓紧，听说追她的人可不少。”潘东子补了一句。
“我没想法哈。”周瑾往旁边挪了挪，“多少人追都跟我没关系。”
罗通突然想起什么，“你发现没？我们班也有女生老爱瞅你。”
“妈的。”周瑾瞪了他一眼，没好气地回道：“说得老子跟花里粉蝶似的。”
“在我们3班的男生中，你还是挺打眼的，丢进人堆里一眼就能瞅见的那种。”
“说的没错。”潘东子插嘴道：“就是有点含胸佝背，要是把胸膛再挺直点就完美了。”
周瑾放下饭盒，神秘地压低声音，“你们知道老子为啥含胸佝背不？”
潘东子、罗通一齐抬眼，满脸好奇地摇着头。
“还不是因为你们这俩货，一个个长得跟矮冬瓜似的，害老子跟你们说话时老得弯着腰。”说完，周瑾大笑，饭粒子天女散花地喷出来。
潘东子其实并不像矮冬瓜，他长得过于精瘦，哪有那么细条的冬瓜？不过罗通倒是标准的矮胖挫，说他是矮冬瓜简直不要太形象。他倒也挺会对号入座，站起来踢了周瑾一脚，走了。
午间收视检查只持续了两天，不知为何就没再继续了。其实，那种检查最多也就吓唬一下低年级学生，对高年级的老油条则毫无震慑力，反正检不检查、说不说啥，他们照样我行我素，视你如无物。周瑾虽然站在高三学长面前也有身高优势，但那又能怎样？总不能因为人家不服管就上去扇一巴掌。个头再高，在他们眼里也不过是只新来的菜鸟。更何况，他毕竟顶着学生干部的名头，难道还真去跟人家干一架？
天气越来越冷，期末考试很快就到了，周瑾也随着大流进入紧张的备考。他心里明白，成绩这种东西从来没有什么捷径，无非是百分之九十九的汗水加百分之一的天赋。天赋他是别想了，那就只能靠汗水。他不期待考个多好的成绩，但总不能太难看，不然爹妈那儿不好交代，团支书这个身份也说不过去。
鲁明志有个狠招，每逢考试结束，便将成绩排名表直接邮寄给家长。那些考砸后怕挨揍、想方设法拦截甚至篡改分数的人，顿时没了机会。一想到父母殷切的目光，周瑾心头便不由一紧。父母对他的期待从不说出口，可这种无言的压迫感，胜过千言万语。
某个湿冷的晚自习，鲁明志又把周瑾叫到教研室谈话。这种谈话已有过好几回了，无非是对他的成绩表示担忧，希望他作为团支书，能以身作则把成绩搞上去，给同学们做个表率。周瑾一时分不清老头这番话是出于鼓励还是另有所指，只能唯唯诺诺。临走时，老头又特意交待说他近期的通信过于频繁了些，长此以往势必影响学习，要他有所节制，言语中明显透着不满。
随着考试临近，周瑾的压力与日俱增，尤其是英语，对他而言简直如同天书。其实，他的其他课成绩并不算差，至少都在中上水平，唯独英语实在太伤脑筋。初中时基础就没打好，农村的英语教学条件本就有限，老师教的都是“哑巴英语”，再加上他那时根本没把心思放在学习上，等后来幡然醒悟知道该读书了，其他课倒还好，花点功夫恶补一阵也能赶上，可英语就不同了，那是一门语言，不是死记硬背几个单词就能提高成绩的，基本的语感没培养起来，一切都是徒劳。
缺乏语感的人学习英语，就好比学琴者不识五线谱，即便靠肌肉记忆弹出一首名曲，也读不懂休止符的呼吸。周瑾比谁都渴望学好英语，却陷入不知该从何处下手的困境，真是要了老命！他时常牢骚满腹：假如不考英语，以他的成绩考上一中绰绰有余。堂堂中国人为什么非得学那该死的英语？
当然，牢骚只能是牢骚，假如终归是假如，屁用都没有。