苏晴是被保洁阿姨推醒的。
“小姑娘，怎么睡这儿啊？天都亮了！”
她猛地抬头，脖子发出一声僵硬的“咔哒”声。眼前模糊一片，好一会儿才聚焦。窗外，天色已经泛起了鱼肚白。
她居然趴在卷宗上睡着了。
电脑屏幕还亮着，显示着凌晨三点半她最后保存文档的时间。
“这就走。”她声音沙哑，揉了揉刺痛的太阳穴。
保洁阿姨摇摇头，推着清洁车走了。
苏晴撑着桌子站起来，浑身骨头像散了架。她去洗手间用冷水冲了把脸，看着镜子里那个眼底青黑、脸色惨白的女人。
陌生得很。
回到工位，她默默收拾东西。那堆卷宗，她看完了大半，摘要和重点也整理了出来，像一份冰冷的尸体解剖报告。
手机上有几个未接来电，都是妈妈的。还有几条微信。
“晴晴，怎么不回消息？”
“工作再忙也要吃饭睡觉。”
“妈妈担心你。”
她看着那几条消息，手指蜷缩了一下，最终还是没回。说什么呢？说她像个牲口一样熬了个通宵？说她觉得自己快要碎了？
她把手机塞进包里，拎起电脑，走出空无一人的办公室。
清晨的空气带着点凉意，吹在脸上，稍微驱散了些许混沌。地铁还没到早高峰，车厢里空荡荡的。她找了个角落坐下，头靠着冰凉的玻璃，闭上眼睛。
累。从里到外的累。
脑子里也安安静静。沈清辞那边，大概是天亮了吧？不知道她怎么样了。那个“表哥”的事，有转机了吗？
她发现自己居然有点惦记那个古代的小姑娘。
真是魔怔了。
沈清辞的病拖拖拉拉好几天。
王氏来看过两次，带着大夫。大夫诊了脉，也只说是“忧思过度，肝气郁结”，开了几副疏肝解郁的方子。
王氏坐在床边，拉着她的手，语气温和得让人发冷：“清辞啊，你就是心思太重。姑娘家，想开些，找个好归宿比什么都强。你表哥那边，母亲瞧着是真不错，性子是活泼了些，但男人嘛，成了家就稳重了……”
沈清辞闭着眼，假装睡着，手指在被子里悄悄攥紧。
成了家就稳重？骗鬼呢。
等王氏走了，她才睁开眼，看着帐顶。心里那点微弱的希望，像风里的残烛，明明灭灭。
父亲那边，始终没有明确的表态。
她是不是……赌输了？
正想着，春桃端着一碗黑乎乎的药进来，脸上带着点欲言又止。
“小姐，药熬好了。”春桃把药放在床头的小几上，磨蹭着没走。
“还有事？”沈清辞看她一眼。
春桃压低声音：“奴婢刚才……听前院扫洒的小厮说，老爷昨儿个发了好大的火，好像是因为……因为夫人娘家那边的事。”
沈清辞的心猛地一跳。她撑着手臂坐起来一些：“具体说了什么？”
“隔得远，没听太清。”春桃努力回忆着，“好像……提到了什么‘御前失仪’？‘牵连’？老爷很生气，说……说‘不知收敛，迟早惹祸上身’！”
御前失仪？牵连？
沈清辞的心跳得更快了。这肯定不是她那点赌坊小事能闹出的动静。王氏娘家那边，肯定又出了别的纰漏，而且不小！
父亲最忌讳的，就是被拖累。
她那个“表哥”，本就是不成器的，他家里若是再出事……
机会来了。
她必须再烧一把火。
“春桃，”她声音依旧虚弱，但眼神亮得惊人，“扶我起来，磨墨。”
“小姐，您还病着呢……”
“快去。”
春桃不敢再多说，连忙扶她坐到书案前，研墨。
沈清辞铺开一张信笺，拿起笔。手因为虚弱和激动，微微发抖。
她不能直接去找父亲。那样目的性太强。
她得换个方式。
她想了想，落笔。字迹模仿着生病后的无力感，带着几分歪斜。
“父亲大人膝下：女儿病中昏沉，昨夜惊梦，见母亲泣血嘱托，言需谨言慎行，恐累及家门清誉……女儿惶恐，思及自身，更觉战战兢兢，唯恐行差踏错，贻笑大方，令父亲蒙尘……盼父亲保重身体，勿为琐事烦忧。不孝女清辞叩首。”
信写得很短。没提王氏，没提婚事。只提了“母亲”（她的生母），提了“家门清誉”，提了“惶恐”和“战战兢兢”。
她把一个病中少女，担忧家族，害怕连累父亲的形象，刻画得淋漓尽致。
尤其是“母亲泣血嘱托”这句，她赌父亲对早逝发妻还有一丝旧情和愧疚。
“把这封信，悄悄交给父亲书房外伺候的福伯。”她把信折好，递给春桃，叮嘱道，“就说我病中糊涂，胡乱写的，请福伯……若方便，转交父亲。”
福伯是府里的老人，看着沈清辞长大的，对她生母也颇为敬重。
“是，小姐。”春桃接过信，小心翼翼揣进怀里，快步走了出去。
沈清辞看着窗外灰蒙蒙的天光，长长吐出一口气。
她能做的，都做了。
现在，只能等。
苏晴在地铁上迷迷糊糊睡了一觉，差点坐过站。
回到租住的公寓，她连衣服都没脱，直接把自己摔在床上。身体沉得像块石头，脑子却异常清醒。
那个窒息感……
她抬手，摸了摸脖子。皮肤光滑，没有任何痕迹。
但那种被扼住喉咙的感觉，太真实了。
是沈清辞吗？她那边也出了什么事？
这该死的连接，时好时坏，传递点信息都费劲。
她翻了个身，看着天花板。上面有一小块雨渍留下的黄斑，像一张模糊的人脸。
她想起昨晚看的那些卷宗。里面有个案子，涉及一家跨国公司的股权纠纷，背景复杂，牵扯很深。陈律师让她梳理，却没告诉她最终目的是什么。
她只是庞大机器里的一颗螺丝钉，看不到全貌，只能被动旋转。
这种无力感，和沈清辞被困在后宅，有什么本质区别？
都是棋子。
她闭上眼，试图在脑子里呼唤沈清辞。
没反应。
只有一片空洞的寂静。
她烦躁地坐起来，抓了抓头发。肚子饿得咕咕叫，冰箱里空空如也。
她拿起手机，点了份外卖。然后走进浴室，打开花洒。
热水冲刷着身体，稍微驱散了一些疲惫。水汽氤氲中，她看着镜子里模糊的自己。
不能这么下去。
无论是律所，还是这个诡异的连接，她都不能再被动等待。
她得做点什么。
哪怕，只是搞清楚这连接到底是怎么回事。
洗完澡出来，外卖到了。是一份油腻的炒饭。她没什么胃口，机械地往嘴里塞了几口。
手机响了。是陈律师。
她盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了两秒，接了起来。
“陈律师。”
“苏晴啊，休息好了吗？”陈律师的声音听起来很和煦，“下午要是没什么事，来所里一趟吧。昨天你看的那些卷宗，有些地方，我们讨论一下。”
“好的，陈律师。我一会儿就到。”
挂了电话，她看着那盒没吃完的炒饭，没了半点食欲。
讨论？恐怕是新的任务，或者……试探。
她放下勺子，起身换衣服。
镜子里的女人，穿着熨烫平整的职业套装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。
像个套上了盔甲的战士。
尽管盔甲下面，早已伤痕累累。
她拿起包和电脑，走出门。
楼道里的声控灯坏了，忽明忽灭。
像她此刻的前路。