被顾夜宸那句冰冷彻骨的“不用跟组”打入冷宫，林小小度过了人生中最为浑浑噩噩的三天。
那感觉，就像一只被骤然抽走了发条的玩偶，失去了所有动力和方向，只能在空荡荡、仿佛一瞬间失去了所有色彩的影视城里漫无目的地游荡。连她平日里最热爱、最能让她感到安心和创造的厨房，都仿佛蒙上了一层灰，失去了往日的吸引力。她做什么都提不起劲，脑子里反复回响着那句将她排除在外的宣判，心里空落落的，像是缺了一块。
直到第四天傍晚，一个出乎所有人意料的消息传来——原本计划在西山拍摄数日的外景组，竟然全员灰头土脸、带着一身未干的泥泞和水汽，提前铩羽而归了。原因据说是拍摄地突降特大暴雨，山洪预警，拍摄计划彻底泡汤，只能狼狈撤回。
剧组上下顿时弥漫开一股“出师未捷身先死”的悲壮与沮丧气息。然而，所有人都没有想到，这仅仅是一场更大危机的序幕。
第二天清晨，天色依旧阴沉，细雨绵绵。一声如同惊雷般的咆哮，骤然炸响了整个摄影棚，连顶棚的灰尘都被震得簌簌落下。
“什么？！凤冠上的东珠摔碎了？！！”导演张导的怒吼声带着难以置信的震惊和滔天的怒火，震得在场所有人的耳膜嗡嗡作响，“下周三！下周三就是杀青宴了！现在告诉我最重要的道具坏了？！道具组你们是干什么吃的？！全都给我滚过来！”
整个片场瞬间陷入死一般的寂静，随即被一种恐慌的情绪笼罩。那顶凤冠，是剧中皇后大婚那场重中之重戏份的核心道具，工艺繁复，华美绝伦。尤其是冠顶正中镶嵌的那颗东珠，并非普通仿制品，而是剧组费尽九牛二虎之力、走了无数流程，才从一家省级博物馆借调出来的高仿古珍品，不仅价值不菲，更重要的是独一无二，短时间内根本找不到替代品！
此刻，那顶象征着尊荣与华贵的凤冠，正静静地躺在道具组长不停颤抖的双手中。而原本应该浑圆饱满、流光溢彩的最大那颗东珠，此刻却赫然裂成了清晰的三瓣，如同一个无声的嘲讽，冷冷地注视着整个陷入混乱的剧组。
拍摄被强制全面暂停。张导气得脸色铁青，额角青筋暴起，像一头被激怒的雄狮，在片场中央来回焦躁地踱步，看谁都不顺眼，逮着一点小错就劈头盖脸一顿痛骂。道具组长是个四十多岁的中年男人，此刻脸色惨白，额头冷汗涔涔，嘴唇哆嗦着，眼看就要哭出来。他手下几个年轻的道具小妹，早已承受不住这巨大的压力和导演的怒火，躲在堆放杂物的角落里偷偷抹眼泪，肩膀一耸一耸的。其他工作人员更是连大气都不敢喘一口，个个缩着脖子，恨不得把自己隐形。整个片场笼罩在一片堪比外面阴霾天气的低气压中，沉闷得让人窒息。
林小小抱着一叠刚刚熨烫平整、还带着温热蒸汽的戏服，努力把自己缩在背景板最不起眼的角落，拼命降低自己的存在感。她看着眼前这兵荒马乱、如同末日降临般的场景，内心一片哀嚎：[完了完了完了！这下可不是我一個人被打入冷宫的问题了，这是整个‘紫禁城’都要塌方了呀！]
就在这死寂得连一根针掉地上都能听见的时刻，林小小的肚子却极其不争气地、发出了一声清晰无比的“咕噜”声——为了最大限度地避开可能与顾夜宸碰面的任何机会，她连早饭都没敢去人头攒动的食堂吃，此刻早已饿得前胸贴后背。
这声在平时微不足道的腹鸣，在此刻落针可闻的片场里，却显得格外突兀和响亮。
张导那杀人般的目光瞬间如同探照灯一样，“唰”地扫了过来，精准地定格在林小小瞬间煞白的脸上。
林小小吓得浑身一哆嗦，差点把手里的戏服扔出去，心脏都快跳出嗓子眼了。
然而，出乎意料的是，导演那凌厉的目光在她写满惊恐和无辜的脸上停留了片刻后，竟然奇迹般地缓和了一丝丝。他极度疲惫地抬手，用力揉按着突突直跳的太阳穴，像是耗尽了所有力气般，无力地挥了挥手，声音沙哑地驱散众人：“都还愣在这里干什么？！等着珠子自己长出来吗？！该干什么干什么去！别都围在这儿！”
众人如同听到了特赦令，顿时作鸟兽散，各自找活干去了，但那股沉重压抑的低气压，依旧如同乌云般笼罩在片场上空，挥之不去。
林小小心有余悸地溜回相对安静的后勤区，看着窗外淅淅沥沥、似乎永无止境的雨水，又摸了摸自己饿得隐隐作痛的肚子，一个念头突然如同黑暗中划过的流星，闪现在她的脑海里：既然现在什么都做不了，干等着也是焦虑，不如……做点吃的？
这个想法一旦产生，就像一颗落入沃土的种子，迅速生根发芽，无法抑制。她偷偷溜进此刻空无一人的剧组厨房，开始翻找库存——运气不错，前天采购的一只新鲜土鸡还没用，几根精肋排冻在冰箱深处，还有一捆水灵灵的小白菜和一把手工挂面。
[反正闲着也是闲着，]她在心里对自己说，试图驱散那份被边缘化的失落感，[就当是……安慰一下自己受伤的小心灵，顺便祭奠一下饿扁的肚子吧。]
说干就干。她利落地系上那条洗得发白的格子围裙，挽起袖子，开始忙碌起来。烧水、给鸡肉和排骨焯水、仔细撇去浮沫、加入几片生姜和葱段、转为小火慢炖……一系列动作娴熟而流畅。渐渐地，厨房里开始弥漫起一股温暖、醇厚、带着家的气息的香气。这香气仿佛拥有某种神奇的魔力，悄无声息地飘出厨房，如同一条无形而温暖的丝带，溜进了死气沉沉、冰冷压抑的片场。
最先被这诱人香气吸引过来的，是年轻力壮的场务小王。他像只循着味道而来的大型犬，扒在厨房门口，探进半个脑袋，眼巴巴地问：“小小，你这煮的什么呀？太香了吧！勾得我馋虫都出来了！”
“没什么特别的，就随便炖了点鸡汤，准备下碗面吃。”林小小一边用勺子轻轻搅动着锅里翻滚着金黄色油花的汤汁，一边随口答道。掀开锅盖的瞬间，更加浓郁的香气扑鼻而来。
小王狠狠地咽了口口水，脸上写满了渴望：“那个……能……能蹭一碗不？早上就没吃饱，现在快饿晕了。”
他的话音未落，灯光师老李也循着味道找了过来，深深吸了一口气，赞道：“真香啊！这汤炖得地道！”紧接着，化妆组那位性格活泼的小姐姐也凑了过来，连刚才还在角落里红着眼睛抹泪的道具小妹，都忍不住被香气吸引，怯生生地站在人群外围，偷偷往里看。
很快，小小的厨房门口，就围了一圈闪着绿光、写满“求投喂”的饿狼般的眼睛。
林小小看着这一张张被剧组低气压和饥饿折磨得无精打采的脸，心里最柔软的地方被触动了。她心一软，大手一挥，颇有几分豪气：“都有份！都有份！快去拿自己的碗筷来！”
她立刻行动起来，烧上大锅开水准备煮面，麻利地清洗小白菜，又煎了一大盘金灿灿、边缘焦脆的荷包蛋。每只大碗里，先铺上烫得翠绿欲滴的小白菜，放入煮得恰到好处、筋道爽滑的面条，卧上一个诱人的煎蛋，最后浇上滚烫鲜香、泛着金色光泽的浓郁鸡汤，再撒上一小把翠绿的葱花和提味的白胡椒粉。简简单单的食材，在她的巧手下，仿佛被施了神奇的魔法，瞬间变成了一碗碗热气腾腾、暖心又暖胃的佳作。
最先吃到面的小王，只喝了一口汤，就发出了近乎幸福的喟叹：“天哪！这汤绝了！鲜掉眉毛了！我感觉我又活过来了！小小你真是救苦救难的活菩萨！”
老李直接端起碗，呼噜呼噜大口吃起来，烫得直吸气也舍不得停下，含糊不清地夸赞：“小小，你这手艺不去开个面馆真是可惜了！比我家里那口子做了几十年的面还好吃！”
就连那个情绪最低落的道具小妹，捧着一碗热乎乎的面，眼泪又掉下来了，但这次不再是委屈和害怕，而是满满的感动，带着哭腔说：“小小姐，谢谢你……我心里，好像没那么难受了，暖和多了。”
食物的香气，和随之而来的、久违的欢声笑语，像一缕穿透乌云的阳光，渐渐驱散了弥漫在片场上空的阴霾和沉重。连原本焦头烂额、把自己关在办公室里打电话想办法的张导，都被这不同寻常的热闹惊动了。他背着手，眉头依旧紧锁，踱步走了过来。
当他看到厨房门口这自发形成的、其乐融融的“片场临时食堂”景象时，紧绷的脸色不由自主地缓和了许多，甚至带上了一丝不易察觉的惊讶。
“导演，您……您也忙了一早上了，要不也来一碗？趁热吃。”林小小壮着胆子，递过去一碗刚盛好的、料最足的面。
张导看着眼前这碗香气四溢、配色诱人的面，犹豫了一下，还是接了过去。他先是拿起勺子，小心地尝了一口汤，原本紧抿的嘴唇微微动了一下，眼中闪过一丝亮光，然后便不再客气，大口吃了起来。一碗面下肚，他长长地、舒坦地呼出一口气，脸上那层因为焦急和愤怒而产生的戾气，竟然奇迹般地消散了大半。
他放下碗，拍了拍林小小的肩膀，语气是前所未有的温和，甚至带着一丝赞赏：“小小啊，真没看出来，你还有这本事。今天这事……唉，你也别忙活了，歇会儿吧，辛苦了。”
这一刻，林小小仿佛亲眼看到张导头顶上那顶“片场暴君”的标签，“咔嚓”一声，碎成了渣渣。
然而，所有人都沉浸在美食带来的短暂慰藉和轻松氛围中，没有人注意到，在片场二楼的休息区，一道颀长的身影正静静地凭栏而立，将楼下厨房门口这热闹非凡的一幕尽收眼底。
顾夜宸因为昨晚熬夜补拍几组镜头，今天来得比平时稍晚一些。他一踏进片场，就感受到了那股不同寻常的低气压，并立刻从助理那里得知了凤冠东珠损坏的噩耗。他本以为会面对一个火药桶爆炸后、人人自危的混乱场面，却万万没想到，看到的竟是这样一幅景象——那个被他亲口下令“不用跟组”、几乎等同于被他冷落疏远的小助理，此刻正系着那条熟悉的围裙，像个普度众生的菩萨，或者更像一个温暖的小太阳，用一碗碗看似普通却充满魔力的汤面，轻而易举地驱散了笼罩全组的阴霾，拯救了几乎跌入谷底的士气。
他看着她忙碌的身影，在氤氲的蒸汽中，脸颊被热气熏得微微泛红，额角带着细密的汗珠，脸上却洋溢着一种满足的、浅浅的笑意，耐心地给每个人盛面，偶尔还会轻声叮嘱一句“小心烫”。那个画面，在混乱背景的衬托下，莫名地……很顺眼，甚至有种触动心弦的宁静与温暖。
尤其是当那个新来的、年纪轻轻的灯光助理，端着面碗，红着脸，眼神亮晶晶地对着林小小说出“小小，你真好”的时候，顾夜宸几不可查地蹙了一下眉头，心底掠过一丝连自己都未曾察觉的、微妙的不悦。
他看着她被众人簇拥在中间，接受着来自四面八方的感激和夸赞，像一颗突然绽放光芒的珍珠，温暖着每一个人。那种被所有人需要、被所有人喜欢和依赖的感觉……不知为何，让他心里突然有点不是滋味。这种众星捧月般的焦点感，这种轻易就能安抚人心的能力，本该是……属于他的特权才对。至少，在以往，他才是那个能轻易左右片场气氛的人。
一旁的助理小心翼翼地观察着他的脸色，试探着问：“宸哥，楼下好像煮了面，闻着挺香的，您要不要也去盛一碗？早上您也没吃多少。”
顾夜宸倏地收回目光，俊美的脸上恢复了一贯的淡漠，面无表情地翻开手边的剧本，声音冷硬地拒绝：“不用。”
语气斩钉截铁，不带丝毫犹豫。然而，他那看似专注的目光，却总是不受控制地、一次又一次地，悄然飘向楼下那团温暖的光晕。
就在这时，楼下正在用袖子擦汗的林小小，似乎心有所感，下意识地抬起了头，目光不经意间扫过二楼休息区。下一秒，她的视线便与凭栏而立、正静静凝视着她的顾夜宸，撞了个正着。
她明显愣了一下，脸上的笑容瞬间僵住，随即像是受惊的小兔子般，迅速低下头，耳根以肉眼可见的速度微微泛红，连盛面的动作都显得有些慌乱起来。
顾夜宸将她这一系列下意识的躲闪反应尽收眼底，心里那点莫名的不快，竟然莫名地加重了几分。他“啪”地一声合上了手中的剧本，发出不大不小的声响，随即面无表情地转身，径直走向自己的专用休息室。
关门的声音，比平时略显沉重。
楼下，正被众人花式吹捧、仿佛身处温暖春天的林小小，心里却悄悄地叹了口气，一丝难以言说的失落感漫上心头。
[他……连我煮的面，都不愿意尝一口了吗？] 这个认知，比之前导演的雷霆震怒，更让她心里感到一阵闷闷的难受。
而此刻，在紧闭着门、隔绝了外界喧嚣的专属休息室里，顾夜宸背靠着冰凉的门板，耳边似乎还能隐约听到楼下传来的、夹杂着笑声的喧闹。他第一次觉得，这个他待了三个多月、早已习惯其节奏的片场，竟然有些……吵。一种莫名的烦躁，如同细小的藤蔓，悄然缠绕上他的心间。