谢临渊的阿姐，封号明华，死在那年冬至。
雪落得最大的那夜，她将十岁的弟弟藏进药柜，自己穿上他的蟒袍冲出官驿。赵家追兵的箭矢穿透胸膛时，她正哼着哄他入睡的童谣：
“寒鸦渡，寒鸦渡...”
最后一口气用来咬碎衣领毒囊——腐心草的滋味比想象中苦，但她笑着咽下。
“这样...”血沫从唇角溢出，“阿渊的毒...就少一味...”
赵崇明掰开她攥紧的手，掌心是颗陈皮梅，沾着弟弟的牙印。
“公主临死还偷糖吃？”他讥笑。
无人看见梅子压着的药方背面，用血画着寒鸦展翅图。
---
谢临渊总梦见阿姐坐在窗边绣嫁衣。
“我们阿渊将来要娶什么样的姑娘？”她捻着金线笑，“得找个比你聪明的——不然总偷你蜜饯可怎么好？”
梦的尽头总是青州官道那夜。她将他塞进沈家药柜，指尖飞快点过他舌下刺青：
“寒鸦阁主的标记...莫让外人瞧见。”
又塞来整包陈皮梅：“苦了就吃糖。”
柜门合拢前，她突然落泪：“阿渊，要长命百岁啊。”
后来他在柜中找到她用血画的地图，标注着南境逃生路线。最下方小字潦草：
【赵党在药圃东南埋火药】 【切记避开】
那年她刚满十六，喜服还压在箱底。
---
谢临渊及冠那年，挖出阿姐埋在桃树下的酒坛。
坛中没有酒，只有件残破嫁衣，心口处钉着三棱箭簇——正是当年致命那支。
嫁衣内衬血书密麻：
【赵以傀儡蛊控百官】 【解药需谢氏心头血】 【莫救我】 【换江山清明】
他抱着嫁衣在雪中坐了一夜。黎明时裁下染血衣角，缝进自己心口衬里。
“阿姐...”他对着虚空轻声道，“这局棋，我替你下。”
---
沈知白出现后，他常对着她背影出神。
某夜高烧呓语：“阿姐...她笑起来好像你...”
恍惚间有人用冷帕子敷额，哼着熟悉的童谣。他攥住那只手喃喃：“别嫁去北疆...我夺皇位养你...”
沈知白抽手的动作惊醒他。
烛光下两人对视，她忽然问：“你阿姐...是不是左眼下有颗痣？”
他陡然僵住——明华公主的容貌从未载入史册！
“我见过她。”沈知白展开针灸包，取出枚三棱针，“永和十二年春，她来我家药铺求避子汤。”
针尖耀出寒光：“说是怕去北疆和亲时...怀上仇人的种。”
---
祭天大典前夜，谢临渊烧了给阿姐的祭文。
火光照亮嫁衣血书最后一行——先前被血污掩盖的字迹：
【青州沈氏女】 【可托性命】 【亦托江山】
灰烬中升起缕青烟，凝成寒鸦形状，向东飞去。
东边雪山之巅，沈知白正推开冰棺。棺中明华公主容颜如生，怀中抱着两套婴孩衣裳。
一套绣着“渊”字，边角磨损。一套绣着“白”字，崭新如初。
衣裳里裹着封信：
【阿渊】 【姐姐只能护你到这】 【余生让她陪你】
冰棺合拢时，两只寒鸦交颈掠过，羽翅拂过百年光阴。