哑叔的舌头，是永和十一年自己割的。
那夜东宫大火，他背着五岁的谢临渊冲出火海，却被赵家死士截住。刀架在幼主颈上时，他咬碎□□的臼齿，连带半截舌头吐在对方脸上。
“前朝影卫的毒舌...”赵崇明踩着他脸颊冷笑，“倒要看看还能说什么？”
他啐出血沫，在青砖上写：
【鸦鸣三声】 【血债血偿】
赵崇明狂笑着斩断他右手：“本相等你来偿！”
后来谢临渊用寒铁替他打了义肢，内藏十二枚毒针。第一次试针时，孩子在灯下问他：“疼吗？”
他摇头，用铁指在桌上写：
【殿下更疼】
——指得是谢临渊心口为阿姐挡箭的伤。
---
沈知白初入寒鸦阁时，他暗中跟了三日。
见她采药遇险，铁指刚要弹出毒针，却见树丛银光先至——谢临渊的柳叶镖击退毒蛇，自己却因动用内力咳出血。
当夜他跪在主子门前，捧上辞呈木匣。
谢临渊打开匣子，里面并非辞呈，而是三百包陈皮梅：“替我看顾好她。”
又苦笑：“别学我...总惹她哭。”
他在梅包上写：
【臣舌虽断】 【眼仍亮】
果然次日就见沈知白对着霉变的蜜饯落泪——那姑娘竟识破主子每月服毒的真相。
---
刑场替死那日，他本可逃脱。
赵崇明却押出个白发老妇：“前朝影卫首领...原来藏在这儿。”
是他失散三十年的母亲。
铁指咔咔作响，他在沙地写：
【放她】 【我认罪】
老妇突然撞向刀锋：“阿哑...护好...”
咽气前塞给他半块糖，糖纸写着：
【娘找了你三十年】 【甜吗】
他嚼着沾血的糖，任铁链锁喉。断舌根时，他朝寒鸦阁方向叩首——那里有他守护了两代人的希望。
---
地牢里，赵崇明亲自审问：“寒鸦阁主究竟是谁？”
他咧嘴笑，露出血洞般的口腔。
烙铁烫上身时，他突然用铁指在墙上疾书：
【六月雪开日】 【尔颅悬旗时】
赵崇明暴怒斩其右手，却见铁指内掉出张糖纸：
【糖很甜】 【路很短】 【送你一程】
刽子手刀落刹那，窗外寒鸦齐鸣。三声啼后，他看见谢临渊的白衣掠过窗隙。
意识消散前，铁指自动弹开，最后一道机括在血泊中写：
【值了】
---
很多年后，沈知白在整理遗物时发现铁指暗格。
里面藏着半块发黑的糖，糖纸背面是哑叔歪扭的字迹：
【娘给的糖】 【留给她】
糖粒化尽处，露出微雕小字：
【殿下幼时】 【总偷您的蜜饯】 【说比娘给的甜】
她哭着将糖纸收入乌木匣，与谢临渊的断指戒指放在一起。
窗外忽有寒鸦三啼，羽翅掠过的影子，像极了一个拄拐之人躬身行礼。