阳光像一把金色的匕首，精准地刺穿了高级灰窗帘的缝隙，在苏晚眼皮上跳跃。
她醒了。
身体的感知先于意识回归——四肢百骸残留着一种被使用过度的酸软，皮肤上烙印着不属于自己的触感和气息，脖颈侧某处传来隐秘的刺疼。这些感觉无声地诉说着昨夜并非梦境，而是一场发生在柔软床榻上的、没有硝烟的战争。
身侧的位置已经空了，只余下一点凹陷的褶皱和早已冷却的温度。
顾惟总是起得比她早。以前她觉得这是精英人士的自律，现在，她觉得这是一种从不松懈的掌控。
她撑着坐起身，丝绒被从肩头滑落，露出锁骨上方一抹清晰的、暗红色的痕迹。像烙印，也像勋章，标记着昨夜那场“交锋”的激烈程度。浴室里传来隐约的水声，磨砂玻璃后透出模糊挺拔的身影。
苏晚赤脚下床，踩在冰凉的地板上，走到落地窗前。城市的喧嚣被隔绝在双层玻璃之外，世界安静得只剩下她的心跳，和水流冲刷的的声音。
她需要冷静。
昨晚顾惟的话，像毒液一样渗入她的血液。
“共犯”。
“怪物”。
“最后一个故事”。
每一个词都重若千钧。如果他说的是真的，那么她失忆前，并非一个单纯的受害者，而是与他共同沉沦的参与者。她笔下那些精妙的犯罪，不仅仅来源于虚构的灵感，更可能掺杂了真实的、黑暗的共鸣。
水声停了。
浴室门被拉开，顾惟走了出来。他只围着一条浴巾，黑发湿漉，水珠沿着壁垒分明的胸膛和腹肌滑落，没入腰间的布料。他的身材保持得极好，是那种长期自律与力量训练的结果，充满了隐性的攻击性。
他的目光精准地落在她身上，像扫描仪，掠过她凌乱的长发，苍白的脸，最后定格在她锁骨处的吻痕上。他的眼神很深，里面没有昨晚的狠戾，也没有平日伪装的温柔，而是一种……审视，以及一丝不易察觉的、餍足后的慵懒。
“醒了？”他声音带着沐浴后的微哑，走向衣帽间，“今天有什么安排？”
多么日常的问话，仿佛昨夜那个将她拖入深渊、在她耳边低语“我们是怪物”的男人，只是她的一场噩梦。
苏晚转过身，背靠着冰冷的玻璃，借此获得一点支撑。
“大概……继续看看我以前的笔记，找找灵感。”她尽量让声音听起来平稳，甚至带上一点刚睡醒的慵懒，“说不定，能想起更多‘我们’的事。”
她在“我们”两个字上，加了微妙的停顿。
顾惟从衣帽间探出半身，手里拿着一件熨烫妥帖的白衬衫。他看着她，忽然勾唇笑了笑，那笑容里带着一种心照不宣的、危险的意味。
“好啊。”他慢条斯理地穿上衬衫，手指灵活地系着纽扣，从下到上，一颗一颗，直到领口，遮住了喉结和部分锁骨的利落线条。“我很期待，你能想起什么。”
他系好最后一颗纽扣，整理好袖口，又恢复了那个衣冠楚楚、矜贵疏离的精英模样。他走到她面前，距离很近，他身上清冽的沐浴露气味混合着须后水的味道，强势地笼罩了她。
他伸手，指尖轻轻碰了碰她锁骨上的痕迹。
“这里，”他的指腹温热，动作却带着一种宣示主权的意味，“很好看。”
苏晚的呼吸一滞。
他俯身，在她额头上落下一个轻如羽毛的吻，如同最体贴的丈夫。
“早餐准备好了，是你喜欢的舒芙蕾，趁热吃。”他直起身，眼神平静无波，“我上午有个重要会议，中午回来陪你。”
他转身离开，步伐沉稳。
苏晚站在原地，直到听见外面大门合拢的轻响，才缓缓吐出一口憋了许久的气。额头上被他吻过的地方，仿佛还残留着那种虚伪的温度。
她低头，看着自己微微颤抖的指尖。
这场博弈，从清晨，就已经开始了。
而他，显然游刃有余。
她必须更快，必须在他彻底掌控全局、决定按下“最后一个故事”的终章按钮之前，找到破局的关键。那个U盘里，一定还有更多秘密。
她走向书房，脚步坚定。
阳光透过玻璃，将她单薄的影子拉得很长，投射在光洁的地板上，像一个孤独的、奔赴战场的士兵。
书房再次成为她的战场。
阳光斜照在雪松木书架上，灰尘在光柱中无声飞舞。苏晚反锁了门，后背抵着冰凉的门板，深吸一口气，才走向书桌。
那枚银色U盘，此刻正安静地连接着电脑。她之前只来得及看到最新那条令人心惊的日记，现在，她需要挖掘更深层的记忆坟场。
她点开了按时间排序的早期文件。最初的文档，记录着一些零散的灵感碎片，文风青涩，带着对犯罪心理学的纯粹好奇。随着时间推移，笔触逐渐变得冷峻、精准，如同手术刀。
然后，她看到了一个命名为“共生实验”的加密文件夹。
心脏猛地一缩。她尝试了所有能想到的密码组合，直到输入了他们第一次见面的日期——不是外界所以为的浪漫邂逅，而是某个犯罪心理学论坛的后台，他们就一桩真实悬案的侧写发生了激烈争执。
密码正确。
文件夹里，不是小说草稿，而是一份份经过周密整理的文件，像冰冷的病例档案：
《社会精英人格面具下的隐性反社会倾向评估（个案C.W.）》
《高功能反社会人格与创造性思维耦合性研究笔记》
《基于共同犯罪欲念的亲密关系构建与维持》
苏晚的血液仿佛在瞬间冻结。
个案C.W.——顾惟。
这些文件，详尽记录了“她”如何像解剖标本一样，冷静地分析着自己的丈夫。他的缺乏共情，他的极致理性，他对常规道德的漠视……都被“她”用学术性的语言一一记录。更可怕的是，文件显示，“她”非但没有恐惧或逃离，反而对此产生了浓厚的……研究兴趣，甚至是一种扭曲的欣赏。
在一份名为《双向镜像》的文档末尾，她看到了这样一段话：
“他们都以为是我在塑造他，用我的笔为他描绘更完美的犯罪蓝图。殊不知，是他激发了我。他是我最黑暗的灵感源泉，是我笔下所有反派的原型与升华。我们互相成就，也互相腐蚀。离开他，我的创作将失去灵魂；离开我，他的‘完美’将无人欣赏，沦为真正的怪物。这是一种极致的共生，一种清醒的沉沦。”
苏晚靠在椅背上，冷汗浸湿了后背。
她终于明白了“共犯”的真正含义。这不是被迫卷入，而是主动的、理智的参与。失忆前的她，和顾惟一样，游走在光明与黑暗的边缘，他们之间的关系，建立在一种对“非常态”的共同探索之上。
那么，所谓的“最后一个故事”……
她颤抖着点开另一个命名为“终局构想”的文件夹。里面只有一个文档，标题让她如坠冰窟：
《完美受害者：作者本人的终极谢幕》
文档是空的。
只有一行手打的字，停留在空白页面的中央，日期是她车祸的前一天：
“是成为他最终的杰作，还是……让他成为我的？”
“咔哒。”
门外，传来钥匙插入锁孔的、极其细微的声响。
苏晚浑身一僵，几乎是本能地弹出U盘，迅速关闭所有窗口，在门被推开的前一秒，将U盘滑进书桌抽屉的隐秘夹层里。
顾惟站在门口，手里端着一杯水，神色如常。
“忘了拿份文件。”他走进来，目光状似无意地扫过电脑屏幕——上面正打开着一本她早期出版的、内容无害的小说PDF。
他的视线掠过屏幕，落在她脸上。
“脸色怎么这么白？”他走近，将水杯放在桌上，伸手探向她的额头。他的指尖带着室外的微凉，激得她轻轻一颤。
“没什么，”苏晚垂下眼睫，掩饰住眼底翻涌的惊涛骇浪，“可能……有点低血糖。”
他凝视了她几秒，那目光仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂深处正在剧烈颤抖的核心。
“是吗？”他弯腰，凑近她的耳边，用只有两人能听到的气音低语，带着一丝了然的残忍，“我还以为，你是看到了什么……吓到你的东西。”
他直起身，拿起桌上一份无关紧要的文件，对她露出一个无懈可击的微笑。
“好好休息，我晚上回来。”
他转身离开，关上门。
苏晚瘫坐在椅子上，心脏狂跳，几乎要撞碎胸骨。
他知道。
他一直都知道她在调查，甚至……可能一直在引导她，去看他想让她看到的东西。
那个空白的“终极谢幕”，像一张巨大的网，正在向她缓缓笼罩下来。
而她，似乎别无选择，只能按照那个失忆前的“自己”写下的剧本，一步步走向未知的终局——要么成为他的杰作，要么，让他成为她的。
顾惟离开后，书房里死寂一片。
苏晚坐在椅子上，许久未动。那句“是成为他最终的杰作，还是让他成为我的？”像魔咒般在她脑中盘旋。这不是选择题，而是宣言——来自失忆前那个冷静到可怕的自己的战书。
她站起身，走到巨大的落地镜前。
镜中的女人脸色苍白，黑眼圈明显，锁骨上的吻痕在白皙皮肤上格外刺眼。眼神里有无法掩饰的惊惧，但深处，似乎又有什么别的东西在挣扎——一种不甘被掌控的狠戾。
这就是那个写下“共生实验”，将丈夫当作研究对象的女人？
她凑近镜子，几乎贴上冰冷的镜面，死死盯着自己的瞳孔。她想从中找出一点线索，一点属于那个“苏晚”的痕迹。
“你到底是什么人？”她对着镜中的自己低语。
镜中人无法回答。
但一些碎片化的感觉，却不受控制地翻涌上来——
指尖敲击键盘时，行云流水敲出犯罪侧写的快感。
看到新闻报道中完美罪案时，心底涌起的不是恐惧，而是一种近乎欣赏的冷静。
还有……在面对顾惟那深不见底的眼神时，除了恐惧，灵魂深处似乎还有一丝隐秘的……兴奋？
这些感觉让她不寒而栗。
她猛地后退，远离镜子。不，那不是她。她是失去了十年记忆的苏晚，不是那个与魔鬼共舞的天才犯罪小说家。
手机突兀地响起，打破令人窒息的寂静。是一个陌生号码。
她犹豫了一下，接起。
“是苏晚女士吗？”一个略显焦急的男声，“我是‘蓝调’酒吧的调酒师阿森，您上周在我们这里存了一瓶酒，还有……一个密封的牛皮纸袋，嘱咐我如果一周内您没来取，就打这个电话。”
牛皮纸袋？
苏晚的心跳骤然加速。失忆前的她，果然留下了后手！
“我……我最近不太方便，”她尽量让声音听起来正常，“我能让我先生去取吗？”
电话那头沉默了几秒，阿森的声音带上了几分谨慎：“抱歉，苏小姐，您当时特别强调，只能由您本人，或者……报出‘共生’这个词的人来取。”
共生！
又是这个词！
“我知道了，我会尽快过去。”苏晚挂了电话，手心全是冷汗。
失忆前的她，预判了失忆后的她可能面临的一切，包括……对顾惟的不信任。这个牛皮纸袋，是留给“现在”的自己的唯一线索。
她必须去拿。
但顾惟说过中午会回来。她看了一眼时间，所剩无几。
苏晚冲进卧室，快速换好衣服，拿起手包和车钥匙。她必须在他回来之前离开。
刚走到玄关，智能门锁传来“嘀”的一声轻响——门从外面被打开了。
顾惟站在门口，手里提着某家知名餐厅的精致食盒。他看到整装待发的苏晚，眉梢微挑。
“要出去？”
“嗯，”苏晚强迫自己迎上他的目光，“突然……很想吃城西那家甜品店的拿破仑，现在就想吃。”
她用了以前“苏晚”偶尔会用的、带着点任性撒娇的语气。这是她从日记碎片里拼凑出的行为模式。
顾惟深邃的目光在她脸上停留了两秒，那眼神仿佛能洞悉一切谎言。他忽然笑了，侧身让开通道。
“好啊，去吧。”他的语气甚至称得上纵容，“需要我陪你吗？”
“不用！”苏晚拒绝得太快，又赶紧放缓语气，“我……想自己逛逛。”
“注意安全。”他点头，目光落在她紧攥着车钥匙的手上，意有所指，“早点回来。你的‘低血糖’，需要按时吃饭。”
苏晚几乎是逃也似地走进电梯。直到电梯门合拢，隔绝了那道如有实质的视线，她才靠在轿厢壁上，长长吁了一口气。
他的眼神告诉她，他根本不信她的借口。
但他为什么没有阻止？
这种“纵容”，比直接的阻拦更让她不安。仿佛她的一切行动，都在他的预料之中，甚至……是他剧本里早已写好的情节。
她启动汽车，汇入车流。后视镜里，那栋顶层公寓在阳光下反射着冰冷的光，像一个巨大的、华丽的囚笼。
而那个调酒师口中的牛皮纸袋，会是打开囚笼的钥匙，还是……引向另一个更黑暗陷阱的诱饵？
她不知道。
但她必须去。
“蓝调”酒吧藏在一条僻静的巷子里，白天的卷帘门紧闭，透着生人勿近的气息。苏晚按照阿森电话里的指示，绕到后巷，在一个不起眼的黑色小门上敲了三下。
门开了条缝，一个染着蓝发、面容清秀的年轻人警惕地打量她。
“苏小姐？”他认出了她，侧身让她进去。
内部光线昏暗，空气中残留着酒精与消毒水混合的味道。阿森引她到角落的卡座，很快拿来一个牛皮纸袋，封口处用火漆密封，印着一个独特的蝴蝶纹章——与顾惟虎口那道疤的形状，惊人地相似。
“您当时状态不太好，”阿森低声说，“只反复强调，这东西很重要，必须在您‘不记得’的时候交给您。”
苏晚捏紧了纸袋。“我当时还说了什么？”
阿森犹豫了一下：“您说……如果来取东西的是一个虎口有蝴蝶疤的男人，就告诉他，东西已经被您销毁了。”
苏晚背脊一凉。失忆前的她，连这一步都算到了。
她道了谢，迅速离开。坐进车里，锁好车门，她才深吸一口气，小心翼翼地撕开火漆。
里面没有文件，只有一部老式按键手机，和一张对折的便签。
便签上是一行凌厉飞扬的字迹，属于她自己：
“第一个问题：我们的‘作品’，真的存在吗？去‘那里’看看。密码是你失去的日期。”
“那里”是哪里？“作品”又指的是什么？是那些共同构思的犯罪蓝图，还是……更可怕的东西？
她打开那部老式手机。电量满格，收件箱里只有一条已发送的信息，收件人是一串乱码，内容只有两个字：
“开始。”
发送时间，是她车祸前一小时。
苏晚启动车子，却感到一阵茫然。她该去哪里？失去的日期……是指失去记忆的日期，也就是车祸那天？她尝试着输入车祸日期，手机屏幕闪烁了一下，弹出一个简陋的导航界面，唯一的目的地标注是——
“河滨仓库区，B-7。”
一种强烈的不安攫住了她。那里是城市废弃的边缘地带，是罪案新闻里的常客。
但她没有退路。
四十分钟后，苏晚站在河滨仓库区B-7号门前。生锈的卷帘门紧闭，旁边有一个不起眼的密码锁。她再次输入那个日期。
“嘀——”
锁开了。卷帘门发出沉重的呻吟，缓缓上升，扬起的灰尘在午后斜阳中飞舞。
仓库内部空旷，只有中央孤零零地放着一个巨大的、蒙着防尘布的物体。空气中弥漫着铁锈和某种……难以言喻的、淡淡的**气息。
苏晚的心跳如擂鼓。她一步一步走近，伸手，猛地扯下了防尘布。
灰尘簌簌落下。
防尘布下是一个巨大的、定制的水族箱。但里面没有水，没有鱼。
只有一具穿着优雅连衣裙的、栩栩如生的女性人偶，保持着微笑的姿态，漂浮在凝固的透明树脂中。
她的脸，和苏晚一模一样。
人偶的脖子上，挂着一个牌子，上面写着：
“作品一号：赝品。”
苏晚踉跄着后退，胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了衣衫。
这，就是他们所谓的“作品”？
那具人偶空洞的玻璃眼珠，似乎正穿透凝固的树脂，带着诡异的微笑，凝视着她这个——“真品”。
仓库里死寂无声，只有苏晚自己粗重的呼吸。
那具封存在树脂中、与自己别无二致的人偶，像一个巨大的、无声的嘲讽。它不仅仅是恐吓，更是一个宣言——失忆前的她和顾惟，早已将“复制”与“替代”的疯狂念头，付诸了实践。
“赝品”。
这个词像淬毒的针，扎进她的脑海。如果这是赝品，那她这个“真品”的价值又是什么？最终也会被这样“封存”起来，成为他们的“作品”吗？
她强忍着呕吐的**，逼迫自己靠近观察。
人偶的做工极其精致，皮肤纹理、发丝细节都逼真得令人发指。它身上那件连衣裙，是她记忆中非常喜欢但早已不知所踪的一条。连人偶右手腕上一处极细微的、她小时候摔伤留下的疤痕，都完美复刻。
这种被彻底窥视、复制的毛骨悚然感，让她头皮发麻。
她绕着水族箱走了一圈，在背面底部，发现了一个小小的电子屏，上面滚动着一行字：
“你认出自己了吗？”