意识像一条搁浅的鱼，挣扎着浮出漆黑的水面。
第一个回归的感觉是消毒水的气味，锋利地刮过鼻腔。苏晚睁开眼，视野里是一片茫然的纯白。天花板，墙壁，连灯光都冷得不近人情。
“醒了！她醒了！”
一个穿着香奈儿套装的陌生女人扑到床边，紧紧握住她的手。女人的力道很大，精心修剪的指甲几乎要嵌进苏晚的皮肤。她叫她“晚晚”，说她昏迷了三天。
苏晚试图开口，喉咙却干涩得像砂纸摩擦，只能发出嗬嗬的气音。
“水……”她终于挤出一个字。
女人立刻红着眼圈，小心翼翼地用棉签蘸了温水，湿润她干裂的嘴唇。动作体贴，可苏晚全身的肌肉却不受控制地微微绷紧。这个女人给她的感觉，并非纯粹的关切，更像是在对待一件珍贵却易碎的瓷器，带着一种……审视。
医生很快赶来，做了些基础检查，给出的诊断是“选择性记忆倒退”。
“记忆……倒退？”苏晚的声音沙哑。
“简单说，你的记忆可能停留在了某个更早的时期。”医生推了推眼镜，“比如，你记得自己现在多少岁吗？”
苏晚低头，看着自己这双显然不属于少女的手，指节更修长，皮肤下藏着岁月的痕迹。她迟疑地开口：“……十八？”
医生和那个女人交换了一个复杂的眼神。
“苏晚女士，你今年二十八岁。”医生语气平静地宣布，“你是一位非常有名的犯罪小说家。这位是你的出版经纪人，林薇。”
二十八岁？犯罪小说家？
这真荒谬。苏晚的记忆分明还停留在高考前夜，为最后一道数学题绞尽脑汁。十年的光阴，就这么凭空蒸发了？
林薇送走医生，又坐回床边，絮絮叨叨地说着她昏迷这几天的工作安排如何调整，语气热络，却让苏晚感到一种莫名的疏离。仿佛她们之间隔着一层看不见的玻璃。
一周后，苏晚出院，回到了那个被称为“家”的顶层公寓。
公寓视野极佳，装修是冷静的高级灰，巨大书架上的书排列得像受检的军队，一尘不染。一切都很好，很完美。包括她的丈夫，顾惟。
他无可挑剔。
亲自打理她的起居，将水温控制在最适宜的度数，在她被记忆碎片折磨得头痛时，用恰到好处的力道为她按摩太阳穴。他英俊、温柔、事业有成，是所有人眼中的完美伴侣。
可每当他从背后拥抱她，将下颌轻轻抵在她发顶时，苏晚全身的肌肉都会在瞬间绷紧，像一张拉满的弓。一种源于生物本能的、无法言说的恐惧，会从脊椎深处幽幽升起。
她试图将这种感觉归咎于失忆带来的不安。
直到那个下雨的午后。
顾惟去公司处理紧急事务，林薇也去了印刷厂。巨大的公寓里只剩下她一个人。窗外雨声淅沥，她漫无目的地在客厅踱步，最后停在那面巨大的书墙前。
书架上大部分是她自己的作品，从早期青涩的《蓝色献祭》到近期装帧冷峻的《沉默的合谋》。她随手抽出一本《无声证词》，扉页上是她飞扬的签名。这一切，熟悉又陌生。
她的目光掠过一排排书脊，最终，在心理学专区第四排书架，一本厚重的《梦的解析》旁边，她注意到一个极不协调的存在——一本薄薄的、没有书名、封面是纯黑色皮革的笔记本。
它被塞在缝隙里，只露出一个边角，像是被人匆忙藏匿。
心脏莫名地漏跳了一拍。
苏晚伸出手，指尖触碰到那冰凉柔软的皮革，像触碰到一块凝固的黑暗。她将它抽了出来。
笔记本很轻，没有锁。她深吸一口气，仿佛要开启一个潘多拉魔盒，缓缓掀开了封面。
扉页上，只有一行用黑色钢笔写下的、力透纸背的字：
《我是如何杀死我丈夫的》
血液似乎在刹那间凝固，四肢冰凉。
她猛地合上笔记本，像被烫到一样将它扔在旁边的沙发上，胸口剧烈起伏。是哪个极端粉丝的恶作剧？还是……某种警告？
几分钟后，强迫自己冷静下来的苏晚，再次拿起了那个笔记本。她倒要看看，里面究竟是什么荒唐的内容。
她坐在地毯上，背靠着冰冷的玻璃落地窗，一页一页地翻下去。
手稿用极其冷静、甚至堪称优美的笔触，详尽描述了一场精心策划的谋杀。如何利用药物相互作用制造心脏骤停的假象，如何清除痕迹，如何引导舆论，如何利用写作积累的反侦察知识，完美地消失在嫌疑之外。
文字里弥漫着一种冰冷的得意，像一个艺术家在欣赏自己的杰作。
她的指尖开始发冷，发颤。
因为手稿中提到的某种特定药物，与她这几天在药柜里看到的、顾惟每晚睡前服用的保健维生素，放在同一个格子里。而那个伪造意外的时间，就定在下周三，顾惟出差的归期。
最让她通体生寒的是，她隐约记得昨天用平板电脑浏览新闻时，瞥到一条快讯——一位知名企业家在家中心脏病突发离世，警方初步排除他杀。报道中语焉不详的几个细节，与这份手稿后半段描述的、关于如何应对警方调查的部分……隐隐吻合。
是巧合吗？
还是……预演？
她猛地抬头，巨大的恐惧攫住了她。
就在这时，智能门锁传来“嘀”的一声轻响。
顾惟推门走了进来，肩头带着室外的潮湿寒气。他脱下大衣，看到她坐在地毯上，脸色苍白，手中还拿着那个黑色的笔记本。
他的目光在笔记本上停留了一瞬，快得几乎捕捉不到，随即露出惯常的温柔笑意。
“晚晚，在看什么？你的脸色很不好。”
他向她走来，脚步声在静谧的房间里格外清晰。
苏晚攥紧了手稿，纸张的边缘几乎要割破掌心。在他靠近的那一刻，她抬起头，努力扯出一个与往常无异的、略带迷茫的笑。
“没什么，”她的声音听起来平静得可怕，将笔记本随意地合上，放在一旁，“在看……一些以前的笔记，有点……看不懂。”
顾惟在她面前蹲下，深邃的眼眸里映出她苍白却带笑的脸。他伸手，似乎想帮她拂开额前的碎发。
苏晚几乎是本能地，几不可查地偏头躲了一下。
他的手指在空中微微一顿，随即自然地落下，拾起了那本黑色笔记本。他翻看了一下，语气带着一丝了然和淡淡的无奈：
“原来是这个。估计是哪个心理偏执的读者寄到出版社的恶作剧，林薇之前跟我提过，说怕吓到你，我就随手收起来了。怎么被你找到了？”
他的解释合情合理，天衣无缝。
苏晚看着他，看着他温柔关切的眼神，看着他坦然的神情。
她知道，从这一刻起，她必须在被他杀死之前，先找出“自己”究竟是谁，以及这本手稿，到底是来自过去的警告，还是……未来的预言。
开文啦！撒花?
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 遗忘的河流