当其他三年级同学在黑魔法防御术课上为守护神咒那缥缈的银色雾气而努力时，黛西·塞尔温却在一条更加隐秘、更加艰难的道路上，取得了意想不到的突破。
她对阿尼马格斯变形的研究，从未停止。在父母和麦格教授的严格规定下，她不能进行任何实际的魔药准备或变形尝试，但这并不妨碍她深入钻研理论，并进行最关键的第一步——内在的感知与构建。
那本龙皮手册被她翻得几乎起了毛边，上面密密麻麻写满了她的笔记和疑问。她与麦格教授的通信也愈发频繁，麦格教授虽然每次回信都再三强调危险性和纪律，但对她提出的关于“魔力核心频率稳定”和“自我意象锚定”等深入问题，还是给予了严谨而富有启发性的解答。
真正的转折点发生在一个月圆之夜。
根据理论，月相周期对某些深层魔法有微妙影响，尤其是与自身形态相关的变形魔法。黛西决定进行一次大胆的（但依旧在“理论研究”范畴内的）尝试。
深夜，当整个赫奇帕奇公共休息室都陷入沉睡，连觉觉都在篮子里发出均匀的鼾声时，黛西悄悄披上外套，揣着那本笔记和一颗平静的心，溜出了公共休息室。她没有去危险的地方，只是来到了城堡一处偏僻的、能望见月光的中庭回廊。
夜空如洗，一轮满月将清冷的光辉洒向大地，为古老的石柱投下长长的影子。万籁俱寂，只有微风拂过草丛的沙沙声。
黛西靠着一根冰冷的石柱坐下，将果果放在膝头（小家伙对夜晚很精神）。她没有点灯，任由月光照亮笔记上的字迹。但她并没有阅读，而是缓缓闭上了眼睛。
她开始按照笔记上的冥想方法，尝试屏蔽外界一切干扰，将全部意识向内收敛。她调整呼吸，感受着自身魔力的流动——那不是施展咒语时外放的能量，而是更深层的、如同血液般在体内循环的、属于她本质的生命力。
起初，这很困难。思绪像不受控制的小精灵四处乱窜。但渐渐地，在月光和寂静的辅助下，她进入了一种前所未有的高度专注状态。
她不再去“想”自己要变成什么动物，而是开始感受。
她感受着自己身体的每一个部分——骨骼的结构、肌肉的线条、皮肤的触感。她回忆着那种在变形课上，将意念转化为现实时的独特“手感”，那种如同用魔力“描绘”般的精准控制感。
然后，她开始尝试在意识中，剥离“黛西·塞尔温”这个固定的人类形态。她想象自己的形态是流动的、可塑的。她回忆着各种动物的特征：鸟类的轻盈、猫科动物的柔韧、小型啮齿动物的敏捷……
这并非简单的想象，而是一种深度的、近乎本能的共鸣。她在寻找一种与自身魔力核心最契合的“频率”。
时间悄然流逝。月光在她身上缓缓移动。
突然，就在某一刻，一种奇异的悸动从她体内深处传来！
仿佛有一根一直沉睡的弦，被轻轻拨动了！
她“看”到了——不是用眼睛，而是用某种内在的感知——一个极其模糊、但确实存在的轮廓！那轮廓小巧、灵动，带着一种警觉和好奇的特质。它似乎融于阴影，却又对周围的一切充满细致的观察欲。
这个意象只持续了短短一瞬，如同惊鸿一瞥，随即消散。
但黛西猛地睁开了眼睛，深蜜糖色的瞳孔在月光下闪闪发光，充满了难以置信的激动和喜悦！
她成功了！她真的感知到了！那不是凭空想象，而是一种真实的、来自她魔力本源的回应！
虽然还非常模糊，距离真正的变形遥不可及，但这意味着她的方向是对的！她具备了修炼阿尼马格斯最关键的素质——强大的内在感知力和意象构建能力！
她激动地抱紧了膝盖上的果果，小家伙似乎也感受到了主人的喜悦，用细小的树枝手轻轻拍打着她的手背。
她知道，接下来的路还很长，充满了未知的危险。她需要等待合适的年龄、需要准备复杂的魔药、需要在电闪雷鸣的暴风雨中完成最后一步……每一步都可能失败，甚至付出惨重代价。
但此刻，在这寂静的月下，感受到自身魔力那声清晰的“低语”，黛西心中充满了前所未有的信心和决心。
阿尼马格斯，不再是书本上一个遥远的传说，而是变成了一个她可以触摸到的、属于未来的可能性。
她抬起头，望着天空中那轮皎洁的明月，嘴角扬起一个坚定而充满期待的微笑。
总有一天，她会自由地变换形态，用另一种视角，去观察这个奇妙的世界。
而这个秘密的进步，像一颗珍贵的宝石，被她小心翼翼地藏在了心底，成为了她独自前行时，最温暖也最强大的动力。