宜城的黎明与县城的炊烟
【视角一：慕柒柒】
时间：4:57
地点：宜城·慕氏半山庄园
风从江面爬上来，先吻过顶层玻璃温室的玫瑰，再钻进我窗帘的第三层纱。
我醒得比日出早，这是训练的结果——四岁开始，父亲把“自律”写进我的DNA：
① 5:00 必须清醒
② 5:30 必须喝完200ml柠檬气泡水
③ 6:00 必须背完50个GRE词汇
今天没有意外。
我数着心跳下床，赤脚踩在恒温28℃的地板上，像踩准了社会运行的节拍。
衣柜已经由管家按照“今日日程”搭配好：
晨会——灰色西装裙，低调不失锋利；
晚会——爱马仕针织外套，防空调冷也防他人目光。
我伸手，指尖掠过一排排连标签都没拆的新衣，像在翻一本无限期空白的人生日历。
窗外，宜城的黎明正在通电。
LED路灯一盏盏熄灭，高架上第一辆保时捷Panamera亮起日行灯，像把城市从待机模式唤醒。
我俯视下去，江对岸的金融中心玻璃幕墙开始反射紫光，一整面天空被切割成几何资产。
那一刻，我忽然想起生物老师说的“顶端优势”——最高的芽，抢走所有阳光。
而我，就是那棵被绑在支架上的盆栽，必须笔直，必须孤独，必须成为第一。
5:30，柠檬气泡水准时送到。
我举杯，看见杯壁自己的倒影：
十五岁，眼下却已有一条淡到几乎不可见的青痕，像富人区围墙上那道隐形电网。
父亲在楼下练声，英文演讲稿通过12个环绕音箱轰进空气，声波撞在穹顶又折回，仿佛一只看不见的手，替我校准世界的频率。
我低头，翻开昨晚没写完的竞赛卷。
最后一道大题空白处，有人用铅笔写了一行极细的字：
“你累吗？”
我认得出来——是管家的女儿，她偷偷潜进书房，想让我帮她爸申请一周年假。
我抬手，把那句问候擦掉，像擦去一粒落在钻石上的灰尘。
父亲说过：情绪是穷人才消费的奢侈品。
6:00，司机在玄关低头：“小姐，今日路况良好，7分钟可到校。”
我“嗯”了一声，余光扫到壁龛里的母亲遗像。
黑纱相框，四年未换。
照片里的她，笑容停在1999年，像一张被时代淘汰的纸币，无法流通。
我伸手，把相框转向墙壁——
今天不想被任何人看见，包括她。
【视角二：夏玖玖】
时间：4:57
地点：三百公里外·清渠县·夏家甜品铺
锅里的糖水咕嘟到第87下，我数着。
灶膛柴火“噼啪”一声，爆开几点火星，像廉价烟花，替我把凌晨五点的黑暗烫出小洞。
面团在不锈钢盆里膨胀，呼吸声比我更清晰。
3:30我就起了，比昨天早20分钟——
多20分钟，可以帮爸爸多揉两团面，妈妈就能少弯一次腰。
我把头发塞进一次性浴帽，帽沿勒得额头痒，也勒住困意。
窗外，县城的炊烟正在排队。
一排排低矮楼顶，烟囱像被夜色啃噬的铅笔头，歪歪扭扭却倔强地吐着灰白的字。
那是最朴素的声明：
“我们还活着，且要吃饭。”
我低头，在练习册背面默写英语范文。
手肘边，是一桶刚煮好的芋圆，热气扑在纸上，把墨迹蒸出一圈毛边。
我换左手写字，右手用长勺搅锅——
左右互搏，是我无师自通的技能。
老师说我“把一分钟过成两分钟”，我笑笑，没告诉她：
如果我不压缩时间，时间就会压缩我。
5:15，第一批晨练回来的奶奶敲门。
“两块红豆糕，要热的。”
我踮脚，从柜台里递出纸袋，收现金三块六，找零四毛。
硬币落进铁盒，“当啷”一声脆响，像给新的一天盖章。
5:30，爸爸把今天第一炉蛋挞端出来。
他朝我抬抬下巴，意思是：去睡会儿。
我摇头，把最后一口凉水灌下，从书包侧袋抽出一张折得方方正正的通知书——
宜佳高级中学
录取编号：A-1047
特招理由：中考645分，全县第一。
纸张被我掌心的汗蒸得有点发软，像一块随时会化的焦糖。
我把它重新收好，像收好一枚尚未引爆的炸弹。
三百公里外，那座叫“宜城”的巨型玻璃盒，会不会接受一个带着面粉味的外来者？
我不知道。
但我知道：如果我不去，明天此时，我依旧会在灶台前数糖水咕嘟声；如果我去，至少，能把咕嘟声换成别的什么——
比如，翻书声？比如，掌声？
5:45，妈妈把午饭装进保温桶：
番茄炒蛋加一勺糖，像把小小的家也装进里面。
她摸摸我的头，指尖有面粉，也有月光。
“玖玖，别怕，咱们普通人家，不丢人。”
我点头，把保温桶塞进书包，拉链拉到最后，卡住了。
像命运提醒我：
想离开，就得先被卡住，再用力。
6:00，长途大巴喇叭在路口催。
我背起书包，鞋底踏过门槛时，回头望了一眼——
铺子门口灯泡昏黄，把爸妈的影子叠在一起，像一块被拉长的糯米糖，软软地粘在黎明前最黑的那块墙上。
我挥手，影子没挥手，它只会目送我。
6:10
宜城高架，慕柒柒的轿车时速80km，车窗隔绝一切风声；清渠县道，夏玖玖的大巴时速80km，车窗灌满稻草与柴油味。
两束车灯，同时刺破各自世界的黑暗，却像两条平行光线——
在地球某条看不见的经度上，擦肩而过，尚未交叉。
所有平行线，只要有人敢延长，终会在无限远的地方相遇。
或者，更早。