回到宿舍，四人各自整理起书桌上的物品，房间里只有轻微的翻书声和偶尔的脚步声。夜色透过窗帘的缝隙洒进来，给房间铺上一层柔和的橘色光影。
潇忱羽坐在床边，手指轻轻敲击着桌面，目光却不由自主地瞟向窗外的黑暗。风轻轻吹动窗帘，带来远处的树叶沙沙声，他的心里有一种说不出的压抑感，却又无处倾诉。
殷淮瑾在床上靠着枕头，随手翻着手机，嘴角带着一丝戏谑的笑意，却时不时投来关切的目光。
林堪隅在整理实验笔记，偶尔低声哼唱一两句轻快的旋律，像是在打破夜晚的沉默。顾晚酌则靠在床尾，微微闭上眼睛，呼吸均匀，却仍能感受到那种难以言说的紧绷。
潇忱羽深吸一口气，告诉自己——没事了。今晚，只需要睡觉。手指轻轻放下，他的身体慢慢沉入床铺，闭上眼睛。
房间里渐渐安静下来，只有风吹动窗帘的声音，像是轻轻的低语，又像在提醒着他——黑暗总在不远处潜伏。
夜色沉沉，带着一点日常的安稳，也带着一丝难以驱散的未知。
明天，或许又会是充满光亮与喧嚣的一天，而此刻，他们只需沉入黑暗，暂时忘却一切……
宿舍里，四人刚刚整理完书桌，气氛带着一种平静的日常感。
林堪隅收拾好文件，站起来拍了拍手，“我先去教务处提交点表格，晚点回来。” 他抬眼看了看大家，语气轻松，但带着一丝责任感。
顾晚酌斜靠在床沿，挑了挑眉，“记得早点回来，不然我们就偷偷吃你的零食。”
潇忱羽嘴角微微勾起一丝冷笑，“别拖太久，光看你就够吵的了。”
殷淮瑾摇摇头，低声附和，“小心点，别折腾太晚。”
林堪隅笑了笑，没有多言，背上书包，轻轻推开门，宿舍的灯光在门缝里拉长了他的身影，随着开门声一起消失在走廊尽头。
夜深了，宿舍里只剩下潇忱羽、顾晚酌和殷淮瑾。林堪隅离开后，房间里的光线显得有些孤单，墙角的钟表滴答作响，每一次秒针的跳动都像在提醒时间的流逝。
顾晚酌靠在床沿，手肘支着下巴，眼神漫不经心地看向窗外的夜色，但眉眼间透着一丝不易察觉的担忧。他轻轻吐出一口气，仿佛在说服自己不要过于担心：“他只是去办点事情，迟点肯定会回来的。”
潇忱羽坐在书桌前，手指无意识地敲击桌面，敲出的声音在空旷的宿舍里回响。
他扫视了一圈室内，整齐的书籍、凌乱的笔记、被风吹动的窗帘，仿佛每一个细节都在提醒他：夜色再安静，也藏不住心底的躁动。
他的视线偶尔落在墙上的钟表，时针、分针缓慢旋转，每一次跳动都像是在敲击他的神经。
他冷笑一声，轻声自嘲：“真是耐心有限啊。”
殷淮瑾靠在床头，目光低垂，似乎在思考什么，也像是在等待什么。
夜晚的静谧被风声、纸页的摩擦声、远处偶尔传来的车鸣声填满，每一丝微小的声响都被他捕捉到了。
时间一分一秒地过去，11点的钟声敲响，林堪隅依然没有归来。顾晚酌伸了个懒腰，轻笑道：“要不我们去喝点水，别光盯着他不回来。”
潇忱羽只是低低应了一声，没有移动。手指在桌面上收紧，指尖微微发白。他知道自己不必在意这些，可心底的紧绷还是不受控制地延伸开来。
殷淮瑾微微蹙眉，轻声说道：“别让自己太紧张了，他只是迟了一点而已。” 声音柔和，却带着不容置疑的坚定。
三个人在宿舍里安静地等待着，空气里弥漫着一种难以言说的静谧与微妙的不安。
风吹动窗帘，偶尔摩擦书本发出的细响，像是潜伏在夜里的低语。三人的心情随着夜色逐渐沉下，每个人都在默默衡量着时间，感受着未知的延展。
潇忱羽的目光落在窗外夜空的深蓝上，思绪却飘回了白天的校园，操场上轻快的笑声、跑动的脚步声，似乎与现在的沉默形成鲜明对比。
他微微皱眉，想要把那些思绪压下，却发现自己无法完全控制心底的躁动。
顾晚酌随手整理了一下书桌上的笔记，又放下，看着潇忱羽的侧脸，轻声开口：“别想太多，夜晚总是这样，让人容易胡思乱想。”
潇忱羽只是淡淡地应了一声，手指收紧又松开。殷淮瑾低声自言自语：“耐心点，一切都在掌握之中。”
他的眼神落在墙角的钟表上，仿佛在用目光提醒自己，也提醒潇忱羽——无论夜色多么深沉，总有光会到来。
宿舍里的空气像被拉紧的弦，每个人的呼吸都带着微妙的节奏，等待着林堪隅的归来。
时间继续流逝，而夜晚的静谧让人感到既平凡又陌生，仿佛隐藏着某种不被察觉的秘密。
顾晚酌靠在床沿，手指轻轻敲着床板，神情不安。殷淮瑾的眉头微蹙，耳朵里似乎捕捉到了风声吹动窗帘的摩擦，也许还有楼上传来的细微响动。
潇忱羽侧着身，坐在书桌前，却无法完全平复心底的躁动。楼上传来的轻响，起初只是轻微的“咚咚”声，像是家具碰撞，又像有人在走动。
这声音时轻时重，偶尔夹杂着不知名的“嗒嗒”声，让人不由自主地屏住呼吸。
顾晚酌终于开口，低声说道：“你们……听到了吗？楼上，好像有动静。”
殷淮瑾皱眉，眼神落在楼上的空架空层方向：“上面应该没有人吧……顶楼明明没人住。”
潇忱羽轻轻挑起眉毛，半是讽刺地说：“楼上？架空层？也许只是风。”他声音平静，可手指微微收紧，仿佛在压抑着一股本能的紧张。
顾晚酌站起身，踱步到窗边，侧耳倾听：“感觉不只是风……好像……有人在走动。”声音轻，却带着不易察觉的紧张。
殷淮瑾握紧拳头，“走吧，我们去看看。”
潇忱羽抬起头，眼神带着几分冷笑：“去看看？就算空架空层里什么都没有，也能让我们安心。”
他们三人缓慢地踏上楼梯，脚步轻轻落在木质地板上，发出嘎吱的响声。每一步都像是在拉长夜晚的时间，空气里弥漫着无法言说的压抑感。
潇忱羽走在中间，手指不自觉地抖动，心底却冷静得可怕。他们几乎能听到自己的呼吸声，偶尔互相交换一个眼神，既是确认彼此，也像在确认自己的勇气。
他们来到架空层的门口，推开门，却只看到空荡荡的空间，风轻轻穿过屋内，卷起落地灰尘，带来微凉的气息。
没有人影，没有声音，似乎刚才的响动只是他们的一个错觉。
顾晚酌叹了口气，“……看来真是空的。”
殷淮瑾轻轻摇头，半笑半讽地说：“夜深人静的时候，神经总会跟自己作对。”
潇忱羽环顾四周，眼底闪过一丝淡淡的冷意，低声道：“无论有还是没有，总有人会被吓到。”
昏暗的走廊被手电的光切开，光柱在剥落的墙皮上来回扫过，尘埃在空气里浮动。几人脚步声在楼道间回荡，轻微而空旷。
他们顺着声音找遍了整层楼，连那架空层的犄角旮旯都照过，却什么都没看到——没有人，没有声响，连风都安静得不自然。
“也许是风吧。”顾晚酌低声说，像是要说服谁似的。
殷淮瑾轻笑一声，语气里仍带着那点调侃：“这倒是挺有意思的。”
潇忱羽没接话，只抬头看了眼黑暗的天花板，那一瞬间他似乎听见什么，又好像只是幻觉。
几人沉默着转身往宿舍走去。
光线晃过一面旧窗，映出几张模糊的脸，神情都带着一点倦意。手电的光越来越暗，直到他们重新推开宿舍门，光束被吞没在暖黄色的灯里。
林堪隅的床仍是空的。
没人再提那怪声，也没人提那一整层空无一物的楼。
夜色重新合上，像什么都没发生过。
几人回到宿舍后，也没再多说什么。窗外的风渐渐止了，楼下的灯一点点暗去，夜色像一层厚重的幕布，压得人眼皮发沉。
潇忱羽靠在床头，手里还拿着那支手电，光在他指间跳了两下，终究也熄了。
殷淮瑾翻了个身，嘟囔着“没劲”，不一会儿就传来他平稳的呼吸。
顾晚酌还想说点什么，见没人应，就随手把书扔到一边，关了灯。
夜很安静，静得连宿舍楼外偶尔刮过的风声都像隔着一层厚玻璃。
他们不知道几点睡着的，也不知道那阵奇怪的声音是什么时候彻底消失的。
直到天光透进窗帘的缝隙，几人迷迷糊糊地醒来时，林堪隅正安安稳稳地躺在自己的床上，睡得正香。
他呼吸平稳，额前的碎发随着呼吸轻轻起伏，整个人看上去一点事都没有。
潇忱羽坐起身，揉了揉眼睛，盯着他看了几秒，低声嘀咕：“这家伙……昨晚几点回来的？”
殷淮瑾懒洋洋地撑起身子，语气半带笑意：“还能睡得这么死，看来是梦游回来的……”
顾晚酌看了眼窗外的阳光，只淡淡应了句：“至少人回来了……”
空气里还残留着夜的凉意，但没人再去提那晚的怪声。