“噔噔——”伴随着车玻璃被敲响的声音，周叡被从回忆中叫醒，眼前站着的赫然就是郝蕴本人，她穿着的竟是当年的校服，扎着整齐的马尾，露出光洁的额头，在昏暗的灯光下，半月形弯弯的眼睛微笑着一眨一眨的蹦发出光亮，语气惊喜的感叹道：“果然等到你了，我就知道你会回来的。”
周叡用逞强又不服输的话语掩饰着自己的慌乱：“你是准备玩一种很新的变装游戏？装扮成这样子是企图挽回我吗？”
郝蕴被这话逗得扑哧一下大声笑出声：“哈哈，你可真的是一点也没变，嘴又贱又贫。”身体随着笑声前俯后仰。
周叡定睛看着郝蕴，这才留意到，有一些专属于时间的微小细纹悄悄爬上了郝蕴的眼角。时间的残忍就在于，公平的掠夺每一个人的青春，蚕食每一个人容貌，把自己的痕迹留下，以证明自己真实的存在。万物的生长与衰败都是时间的杰作，可是时间又是平等的，它会把你想留下和不想留下的事或人，统统带走，包括你自己。
“虽然你的内心可能是希望我来追求你的，但是我今天来是为了辛彤，不过见到你之后，和我之前所设想的不一样。我以为你会冷漠的对待我，然后转身就走，没想到你能打趣我。”郝蕴眼睛瞬间蓄满了泪水，犹如周叡第一眼看见郝蕴时的那样。郝蕴极力睁大眼睛防止眼泪落下，但是泪滴大颗大颗的涌出，她用手快速摸去眼上的泪水，用笑声掩饰着尴尬：“辛彤说，希望我们到场的时候都穿着校服，别忘了。如果你的找不到了，那你现在拍张照，搜搜同款，我刻意穿来了让给你看的，没有你的联系方式，已经连续来了3天等你。你记得转告许楠婷，辛彤希望她也去。”
看着郝蕴跑开的背影，迅速钻进了远处的一辆车里，通过车内灯光映在车玻璃上的模糊侧影，周叡可以肯定这是郝蕴在社交平台上整日分享的那个高大帅气的老公。虽然他与郝蕴的老公并无任何交集，但是对于他的样貌、工作、家庭却了如指掌。周叡觉得自己就像是潜伏在下水道里的老鼠，肮脏的上不了台面，整日窥探着郝蕴的生活。虽然他们已经十年未见了，但是通过共同好友的社交平台，周叡总能精准的锁定郝蕴，然后日复一日机械性的监视着郝蕴的人生。
在周叡的心里，他认为自己的窥探是爱而不得的表现，他觉得自己爱这个人爱到骨子里了。不论是04年的初次遇见的场景，还是14年的分开的画面，他们经历的每一分一秒，甚至在分开后的每一天，他总能在深夜想起郝蕴。想起郝蕴的每一种表情，想起郝蕴说话的语气，想起郝蕴坏笑着索抱的样子，甚至连郝蕴第一次折服在他身下，羞怯的涨红的脸，轻点着头说不后悔的样子他都恍若昨天发生的一般。
在郝蕴生下第二个孩子后周叡开始迫切的想要结婚，他找了一个神似郝蕴的女人，甚至连孩子他也要想像郝蕴一样要两个。因为郝蕴曾说过，她的愿望是和爱的人结婚，然后有两个可爱的孩子。他的内心一直对他的妻子赵欣有一种亏欠，这个女人大咧、单纯，在遇见他之前没有恋爱过，传统女性的优秀品质在赵欣身上都能看得到。赵欣也感激上天怜爱自己，第一次恋爱就幸运的遇见了同是没有恋爱经验的周叡，这个人风趣幽默、温柔体贴、顾家且和异性有分寸，除了许楠婷偶尔单方面越界的言行举止让她不悦之外，她太感激这一切了。只是她不知道在周叡的世界里有过一个“好运”。
“周叡，你怎么还不上来呀？”5楼传来了赵欣的呼唤，“宝宝说要爸爸上来给洗脸刷牙。”
“来了，这根烟灭了就上来。”
上了楼的周叡并没有提起刚才和郝蕴见面的事，而在楼上窥视到一切的赵欣也闭口不提。人呀，一个觉得把自己藏的很好，把心事叠了又叠，压在枕头下，等着晚风悄悄带走；一个觉得自己看破不说破，把心事揉成疙瘩，堵在心窝里，等着有人熨烫平。最终陷入互相折磨的境地。
入夜后，周叡又习惯性的打开了郝蕴的社交账号，果然郝蕴发了一张和她老公在一起的校服自拍，周叡看着照片想起了他第一次给郝蕴写情书的样子。