再回到渭城，周叡已是两个孩子的父亲，2012年，他23岁离开这座小城，生活在离家车程只有3小时的省会，除了奶奶的离世他回来匆匆待了3天，以后很久没有踏上渭城的土地了。
此刻回来，伴随小城高架桥两侧灯光点点的侧影一闪而过，他脚踩油门飞快的把妻孩趁着暮色送到父母家安顿好，便匆匆出门。
耳边传来赵欣的嗔怪：“刚到家，跟爸妈招呼都不打，这么着急出去？”
周叡：再不出去，最喜欢的炸菜夹馍可就要收摊了。”
赵欣身后传来婆婆絮叨周叡的声音：“这死孩子都36了也没个正经，好久不回家，总是让我和他爷过去看孩子，好不容易回家了门都不进，把孩子撇到家里就着急······”
“咚”的一声，周叡的迅速带上了门，世界仿佛在这一刻都安静了，踏着老楼昏暗灯光节奏，他丝毫不拖泥带水的跑下楼、钻进车、摸出烟，一气呵成，靠着车背撇头点烟，伴随着烟头的一明一暗，他抬起头深深的吐了一口气，点开了汽车收音机。
其实他根本不在意高中时校门口的炸菜夹馍是否还出摊，他只是想一个人静一静，收音机的广播里响起了主持人点送的陈奕迅的《十年》，周叡边听歌边在内心感叹（就算是开上了奔驰，油车还是不如好友许楠婷的电车方便，想听音乐，不联接蓝牙还只能听广播，明年手里要是宽裕点，一定把它换了）。
周叡嘶吼着，发泄般的大声跟唱：十年之前，我不认识你，你不属于我······蓦地一个身影让周叡的歌声戛然而止，慌了神。随即他的耳朵发出一阵轰鸣，他似乎看到了一个熟悉的背影正缓缓踱步，他不可置信的，又揉了揉眼睛再次确认了一下，这…这…这背影是郝蕴吗？
周叡爸妈家所在的老化工厂小区，宛如一座被岁月侵蚀，散发着陈旧的老人，见证了渭城50 余载的风雨变迁。小区里的居民，皆是昔日的职工子弟，他们既是同事，又是亲人，关系亲密无间。
曾经，这些人生活在东北的广袤大地上，劳作耕织，把日子过的犹如璀璨的星辰。然而，随着支持大西北建设的号角吹响，厂子的人们又如迁徙的候鸟一般，一路搬迁到了渭城这个西北小城，从此在这里深深扎根。
曾经渭城，狭小而贫穷，落后得令人叹息。本地人大多依靠土地为生，这让小区里的人们心中涌起一丝优越感，家家户户也都鲜少与本地人联姻。毕竟，厂职工们彼此知根知底，条件相当，仿佛这个小区就是一个独立的繁华小世界。然而，时代的车轮滚滚向前，渭城逐渐焕发出新的生机。
周叡爸妈所在的小区，却宛如被时代遗弃的孤舟，在茫茫大海中漂泊无依。厂子的倒闭，犹如晴天霹雳，让这些老职工们茫然失措。伴随着只能买断工龄却无钱支付的尴尬局面，老职工们才恍然大悟，没有了子弟接班，没有了铁饭碗，没有了积蓄，除了那间没有产权的集建房，厂子能卖的都已变卖一空。
到了周叡这一代，孩子们如蒲公英般四散各地，为了生计在外拼搏。当他们意识到这一切时，渭城这个小县城留给他们的机会，已如凤毛麟角般稀少。小区里的时光，仿佛被定格老旧海报无人问津，晚上更是鲜少有厂外的陌生身影闯入这个停滞的世界。
周叡的心突然收紧了一下，然后快速的跳动，夹烟的手不自觉的有些微微颤抖，只有广播里的音乐声还在继续，当他再次定睛望去，想到这已然不可能是郝蕴，她也如他一般，已是36岁步入中年的年纪，怎的会穿着天蓝色运动校服出现在这里呢？他不禁低头咧嘴发出一声对自己的嗤笑，然后思绪闪回到2004年的夏天。