古蒂终究没有在篮球场上找到往日的酣畅淋漓。那颗橙色的球在他眼中时而幻化成雷东多脚下优雅掌控的足球，时而又变回那颗该死的、印着张扬“R”字的火漆。莫伦特斯精准的传球几次擦着他的指尖飞过，他都心不在焉地漏掉了，引得队友一阵善意的哄笑。茉莉那双温和的眼睛里掠过一丝诧异，却也没多问，只是默默承担了更多的进攻。
古蒂的心思，早已飘回了那个灼热又清晰的、他初遇雷东多的夏天。
那是他作为高一新生，第一天踏入皇马学校高中部的足球场。拉法布里卡的青训营名声在外，能在这里穿上代表主力的白色球衣，是无数马德里少年的梦想。古蒂，何塞·玛利亚·古铁雷斯，带着“金狼”的野性与锋芒，自信能在这里撕开一片天地。他司职前锋，天生的嗅觉与毫不吝啬的奔跑是他的利器，他渴望用进球点燃这片草皮。
然后，他看到了费尔南多·雷东多。
高三的学长，学生会长，同时也是球队不可或缺的后腰。那天的阳光格外慷慨，将整片球场镀成流动的金色。雷东多就在那片金光中央，进行着简单的热身跑动。他的动作不像其他队员那样充满爆裂的力量感，而是一种极致的、举重若轻的优雅。修长的双腿每一步都像丈量过，身体姿态挺拔如松，汗水浸湿了他额前微卷的深色发丝，在阳光下折射出莹莹之光，不像火焰般灼人，倒像月光下沉静的河流。
仅仅是一眼，古蒂就觉得胸腔里某种东西被狠狠击中了。那不是对学长或球星的仰慕，而是一种更原始、更懵懂、也更致命的吸引力。他后来才明白，那叫做一见钟情。
训练赛开始，古蒂第一次作为对手，直面雷东多。他试图用自己最擅长的速度和变向突破对方把守的中路要塞。然而，每一次，当他以为凭借爆发力即将甩开防守时，那个修长的身影总会如影随形地出现在最恰当的位置。雷东多的防守不是粗暴的铲断，而是精准的预判和卡位。他会用身体巧妙地隔开古蒂与球之间的联系，动作干净利落，带着一种不容置疑的权威。有一次，古蒂被他断球后，因为惯性踉跄了几步，雷东多甚至伸手轻轻扶了他一下，声音平静无波：“小心。”
那声音像清凉的泉水，浇在古蒂因奔跑和莫名激动而滚烫的皮肤上，却让他的心脏跳得更快了。他看到了雷东多看向他的眼神，那是审视，是评估，带着学长对学弟惯有的、略微疏离的严格，唯独没有古蒂潜意识里渴望看到的、一丝一毫的特殊关注。
从那天起，古蒂的暗恋，如同藤蔓遇见了唯一的乔木，开始疯狂而无声地滋长。他贪婪地捕捉着关于雷东多的一切信息。他知道雷东多喜欢在下午第一节课后去图书馆靠窗的位置看书，知道他对经济学有着浓厚的兴趣，知道他踢球时习惯用外脚背送出手术刀般的传球，知道他虽然身为会长作风严谨，但偶尔唇角泛起的一丝浅笑能融化马德里最冷的冬天。
他也开始做一些在旁人看来幼稚又固执的事情。比如，他偷偷跑去理发店，指着不知从哪里找到的、雷东多刚入学时的照片（那时会长的头发还不像现在这样一丝不苟），对理发师说：“剪成这样。”
当顶着和雷东多当年相似发型——微长的金色发丝（虽然颜色不同）——的古蒂出现在球场时，引来了一阵窃窃私语。劳尔皱着眉打量他：“何塞，你这头发……”莫伦特斯则了然地笑了笑，没说话。
古蒂梗着脖子，心里既忐忑又有一丝隐秘的得意。他渴望被那个人看见，哪怕只是因为他模仿了他的发型。
他确实被看见了。在一次训练后的更衣室里，人差不多走光了，雷东多叫住了正准备离开的古蒂。
“古铁雷斯。”雷东多的声音总是带着一种独特的韵律，念出他的姓氏时，古蒂感觉自己的脊椎都绷紧了。
他转过身，努力让自己的表情看起来自然：“学长，有事？”
雷东多的目光落在他的头发上，停留了两秒。那目光很沉，带着审视，让古蒂几乎要屏住呼吸。
“你的头发，”雷东多开口，语气是纯粹的客观，甚至带着一丝不赞同，“作为前锋，过多的头发会影响视野和冲刺时的判断。而且，追逐潮流不如找到最适合自己的风格。”
没有预想中的任何温情，甚至没有一丝对“模仿”本身的追问，只有冷静的、近乎刻板的批评。像一盆冰水，从古蒂头顶浇下，瞬间冻结了他所有隐秘的期待和刚刚升腾起的、微不足道的勇气。
古蒂的脸颊迅速烧了起来，是羞耻，也是被看穿心思后的狼狈。他张了张嘴，想反驳，想解释，最终却只是硬邦邦地回了一句：“我觉得这样挺好。”
雷东多似乎没料到他会顶撞，微微挑了下眉，那双深邃的眼睛里掠过一丝极淡的讶异，随即恢复了平静。“随你。”他不再看古蒂，转身整理自己的柜子，背影挺拔而疏离。
那之后，古蒂没有改变发型。他用一种近乎偏执的倔强，维持着这唯一一点与雷东多外在的、脆弱的联系。仿佛剪掉了，就彻底切断了他那场盛大而无声的暗恋与那个人之间，仅有的、可视的纽带。
他开始更加努力地踢球。不仅仅是为了进球，更是为了能在场上吸引那个后腰的目光。他会不知疲倦地奔跑，会尝试更高难度的射门，会在被雷东多断球后，下一次更加凶狠地反抢。他想证明自己，证明自己配得上站在他身边，证明自己不是只会模仿发型的小孩子。
他的球技在这种近乎自虐的磨砺中飞速成长，他的进球越来越多，“金狼”的名号在高中部愈发响亮。可他知道，在雷东多眼里，他或许依然那个莽撞、不服管教、甚至有些幼稚的高一学弟。
流言便是在这时悄然滋生的。关于他频繁收到情书，关于他偏爱棕色头发的高挑女郎，关于他每周更换女友……古蒂起初并不在意，他甚至有些放任自流。一方面，他骨子里确实有着西班牙男儿的热情不羁，欣赏美丽的事物；另一方面，一种隐秘的、连自己都无法言说的心思在作祟——他想看看，那个人会不会对这些流言有所反应。
会不会……有一点点的在意？
答案是沉默的。雷东多依旧是那个雷东多，严谨，优秀，遥不可及。他对待古蒂的态度，与对待其他低年级的、有潜力的队员并无二致——严格，公正，不带任何私人感情。
古蒂有时会感到一种深深的无力感。他觉得自己像一只围着郁金香打转的蜜蜂，那朵花高贵、美丽，散发着诱人的气息，却包裹在一层无形的、坚硬的玻璃罩中。他看得见，嗅得到那若有若无的芬芳，却永远无法真正触及。
他甚至开始在一些无关紧要的场合，刻意表现出一种“自甘堕落”的倾向。训练偶尔迟到，在学生会组织的活动里心不在焉，对某些课业敷衍了事。他像一个笨拙的孩子，试图用制造麻烦的方式来吸引大人的注意。他看到过雷东多几次对他投来不赞同的、甚至带着隐隐怒气的目光，那让他心里既刺痛，又泛起一丝病态的满足——看，至少他还会为我生气。
这章回忆的画卷，在古蒂的脑海中徐徐展开，每一个细节都清晰如昨。篮球撞击地面的“砰砰”声，将他从纷乱的思绪中拉回现实。比赛不知何时已经结束，莫伦特斯正用毛巾擦着汗，走过来。
“你今天状态不对，何塞。”茉莉的声音很温和，带着关切，“是因为雷东多学长的信吗？”
古蒂心里一紧，几乎是条件反射地否认：“没有！我……我只是有点累了。”他弯腰拿起自己的书包，下意识地用手臂护住，仿佛里面藏着的不是一封信，而是一个易碎的、绝不能与人分享的梦境。
暮色彻底笼罩了马德里，街灯次第亮起，在地上投下昏黄的光晕。古蒂和莫伦特斯并肩走在回家的路上，两人各怀心事，沉默蔓延。
在分别的路口，莫伦特斯忽然停下脚步，看着古蒂，语气带着一种了然的平静：“何塞，有时候，眼睛看到的，不一定就是全部。雷东多学长……他看待事物的方式，和我们不太一样。”
古蒂怔住了，不解地望向莫伦特斯。茉莉却只是笑了笑，拍了拍他的肩膀，转身走向了另一个方向。
古蒂独自站在原地，夜风拂过他金色的发丝，也拂过他躁动不安的心。他紧紧抱着怀里的书包，那封轻飘飘的信，此刻却重得仿佛承载了他整个年少时代的所有重量。
莫伦特斯的话是什么意思？雷东多看事物的方式……是怎样的方式？
而自己拥有的这封与众不同的、带着星星点点金光的信，究竟是学生会长的例行公事，还是……他连想都不敢想的、另一种可能性的微光？
他抬头望向墨蓝色的夜空，几颗早起的星星在天幕上闪烁，像极了信封上那些细碎的金色光芒。古蒂深吸一口气，觉得那个初见雷东多的夏天，那个混合着汗水、草香与无望爱恋的夏天，从未真正离去。它只是沉淀了下来，化作了这封信，在此刻，于他心底，掀起了另一场无声的风暴。