“201，你有一封信。”
住在201病房的男人，在这天一早刚醒过来护士来查房的时候，从护士手里拿到了一封信。
一封很奇怪的信，没有署名，没有收件人，据据这位年轻的杨护士说，她也没有看到来人，只是在护士站做交接的时候，前一位护士让她帮忙把这封信交给201的病人。
这家医院有些特殊，地处偏僻的郊区，总共ABC三栋住院楼，住院区所有的病房都是单人单间，并且在这里，不管是医生还是护士，都不能直呼病人的名字，只能用房间号代替。
男人打开信封，里面只有一页纸，全是手写，凌厉的笔锋几乎要戳破整张纸，像是要透过写字的力道要传达些什么重要的事情。
信的开篇没有任何抬头，直接开门见山：“我叫叶书羽，今年三十岁，接下来的内容，我用第三人称来简述。”
叶书羽是一家私人企业的小职员，996苦命打工人，某天加班回家赶地铁末班车的时候，停站铃一响，刚醒了瞌睡的叶书羽走出地铁门的那一瞬间，眼前光亮的地铁候车厅成了雾蒙蒙的一片。
眼前的可见度几乎为零，往前走瞧不见路，往后退看不见门，刚才还熙熙攘攘的人群一下子变得只有他一个人，平时在这里指挥疏散人群的工作人员更是没了踪迹，叶书羽下意识往前挪了两步，接着就一脚踏空，连人带包整个人掉进了另一个空间。
失重感一结束，再次睁眼依旧是模糊的灰色，叶书羽在原地转了两圈后发现他逃不出这片灰雾，并且，它并不是固定在原地不动，而是在慢慢地变换着，仿佛有一只无形的推手推着叶书羽前进，灰雾则护送着他往前移动，约莫过了五分钟，灰雾停了下来，片刻后便悉数散去，而这回，叶书羽终于能够在朦胧之后看到点什么。
这看上去是个陈旧的宅院，原该挂匾额的地方空空如也，碳黑色的大门也是同样的破败不堪，还散发着一股难闻的气息，这模样像是刚刚经历过一场大火，叶书羽走了几步上前轻轻一推，焦炭木头门发出一阵奇怪的声音，然后，门开了。
只是叶书羽还没来得及看见大门里边的光景，眼前就划过了一片黑，仿佛是被人蒙住了双眼，然后整个身体就感受到了一股力量，下一秒，叶书羽又回到了地铁，亮堂的车厢里，他依旧好好的坐在那里，末班车也没到他的目的地。
刚才的一切好像没有发生过，甚至他都没有起身的动作，坐在他旁边的胖大叔，依旧鼾声如雷。
这封信就写到这里，目的地三个字的笔画比前面的每一个字都要重，住在201的男人看完只觉得一头雾水——
首先，他不认识什么叶书羽，其次，这封信没头没尾的又和他有什么关系？怎么就精准“投送”到了他的病房？
不过这也算是他无聊的住院时间里一个同样无聊的小插曲，直到他三天以后，收到了叶书羽的第二封信。
又是杨护士给他的。
这次同样是手写，笔迹比起上次没有那么锋利，纸张也从一页到了三页，依旧也是第三人称。
叶书羽在一周后的同一班地铁上，再次见到了那座神秘的宅院，这次没有灰雾的遮挡，因为他在几十米开外就看见上一回还是枯败破落的院子此刻正燃烧着熊熊大火。
意外的是，上次见到宅院外观呈碳黑色，可现在，还没有被烧到的大门是朱红色的——
猩红的火焰从门缝里喷涌而出，浓烈的烟雾一团又一团迫不及待拔升到半空，叶书羽下意识想往前走两步去帮忙，却发觉前方似乎是有什么屏障，脚下更是如同灌了铅似的，阻止他前行，也不许他后退，他甚至连简单的转身都做不到，也同样没有办法离开这里，就只能眼睁睁地看着好好的宅院被火吞没，什么都做不了。
奇怪的是，这座宅院虽然远离集市，但也不是与世隔绝，火势一路蔓延，居然没有一个人前去帮忙救火，里面也没有一个人出来，只有绝望的喊叫从宅院里传出来，那声音似乎是有穿透力，一阵一阵就响在叶书羽耳边，听上去凄惨又绝望。
虽然大门紧闭看不着里边，但叶书羽猜测这座宅院不会小，因为这场大火燃烧了许久许久，从天亮烧到了天黑，在远边天际擦过一颗流星的时候，叶书羽再次回到了他的地铁站。
如果说上次叶书羽会觉得是他累过头的幻觉，但这回，无论如何也不会是假的，因为他现在即便是回到了地铁上，刚才燃烧的宅院迸发出来的火焰热度余温依旧保留在他身上。
而且，这回的心境也没有上次那么平和，因为那些歇斯底里的喊叫。
于是乎叶书羽一回家就开始查询关于那个地铁站，现在这个地铁站站名叫做殿江路，是他所在的这座城市近几年通车的新地铁，而殿江路周围是一个商业园区，到处都是写字楼和商场，叶书羽又试着去搜索这片区域从前是做什么的，但不知道为什么，只要他在搜索栏里打“一百年前的殿江路”或者“多少多少年前的殿江路”，原本好好的网页一下子就会变成404。
这是怎么回事？
不知道是不是因为出租屋的网络不好才导致的网页丢失，叶书羽大晚上的还跑去了附近24小时营业的网吧重新搜索有关殿江路的过去。
深夜的网吧安静得很，除了角落里三三两两打游戏的年轻男孩子，这里几乎是没什么人，叶书羽看着加载的圈圈一点点出来，只有一条相关搜索，他毫不犹豫地点了进去。
约莫一百年前，殿江路地铁站那个位置是一座有钱人家的老宅，据说宅子主人姓张，是当地小有名气的富商。
对了，当时那一片地方被叫做殿水。
关于张氏富商的生平搜索内容里没有细说，只说他从前并不是殿水人，是家里遭遇旱灾一路逃荒来到了殿水，然后不知怎的一夜暴富，更细致一些的信息没有，甚至连做什么生意也没有提及，总之就是这个家族昌盛了三代之后，被一把火烧光了所有。
“所以，这又和我有什么关系？”201看着叶书羽寄来的第二封信，他依旧一头雾水，如果说第一次的信是对方给错了，那么这次的信，怎么又不偏不倚送到他手上了？
心里是这么想的，叶书羽手上依旧是把这封信小心翼翼地折好，放回床头的抽屉，和上次那封信一起。
接着，他起身披了件外套，走出病房门决定去晒一晒太阳。
这座医院的绿化做得很好，A栋病房后面有一大片花园，正值初夏，阳光还不算强烈，照在身上暖洋洋的，空气异常清新，比在封闭的病房里边舒服多了。
靠近围墙那一边草丛甚至还有一只野猫，正翻着肚皮，惬意地晒着太阳，蜿蜒的花丛开满了各色的花朵，无论往哪个方向看都是赏心悦目的画面，如果不是后面还有几栋病房楼，大概没人会觉得这片花园居然地处医院。
201盯着那只露出白肚皮的夜猫，不知怎的突然想起他收到的那两封信，那个叫叶书羽的男人究竟是谁，还有，还会不会有第三封信寄过来。
“201，有你的信。”还是杨护士，她去201 的病房没见到人，就到花园里来找，果不其然他就在这里。
“我想知道，这封信是怎么来的？”叶书羽看着和前两次一个模样的信封，问眼前的杨护士。
“门口不是有个收件箱吗？”杨护士说，“每天安保大哥一大早就会收拾收拾放到每栋楼的护士站，由我们护士转交。”
“那为什么，这封信上什么都没有，你就知道该是给我的呢？”201又问。
“这我就不知道了，总之安保大哥送过来的时候，点名说了这封空白封面的信是你201的。”杨护士表示她也不清楚。
是这样吗？201皱起了眉头，那安保大哥又是凭借什么判断的呢？
杨护士看着满脸疑惑的201，转移了话题：“好了，你出来也挺久了，医生说你不能吹太久的风，我扶你回去吧。”
“好。”201点了点头，顺手把这封信塞进了口袋。
“药每天吃三次，早中晚，每次一粒，每天吃药时差不能超过半小时。”201的床头放着杨护士给他拿过来的新药，叮嘱道。
“好的，我知道了。”201说。
新药没有胶囊包裹，放进嘴里化开一点点，苦味就立马在口腔里蔓延，201喝了一大杯水，才勉强把苦味压下去。
然后回到病床上，从口袋里掏出第三封信。
“对不起，又是我。”
叶书羽第三次看到了那座宅院，没有火灾，也不衰败，这是一座远远看着就觉得气派的住宅，他似乎是被某种力量牵引一路往前走，就在一脚踏进朱红色大门的瞬间，叶书羽感觉浑身上下都发生了变化。
T恤长裤拖鞋——现代牛马上班三件套变了模样，身上穿了一件说不上破但是陈旧的粗布衣衫。
“小叶，你跑哪里去了？”一个约莫五十岁、穿着正式长衫的中年大叔一脸不耐烦地扯住了叶书羽的袖子。
叶书羽震惊：“你叫我什么？”
他什么时候认识这个陌生的大叔了？
大叔白眼一翻，一脸你脑子坏掉了的表情：“小叶，叶书羽，外面去野了一圈把自己名字都忘了？”
叶书羽持续震惊：“那你又是谁？”
大叔又是白眼一翻，看来这小子脑子真坏了：“连我都不认得了？我是这张府的管家，张谦！”
张府？
是当时他在24小时网吧的搜索栏里边，那个一夜暴富的张氏富商的宅院？
他这是，穿越到了一百年前？并且，他此刻成为的这个人，也叫叶书羽？
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章