1993年1月14日，深冬的寒意渗入笔尖，最后一门期末考试卷被谢轻易工整地填满最后一个空格。
他轻轻搁下笔，活动了一下因专注而略感僵硬的脖颈，发出一声几不可闻的轻叹。
讲台上方的挂钟指针指向了明确的时间，他将试卷仔细抚平页角，起身走向讲台。
交卷，走出弥漫着紧张余温的考场。
走廊里已有提前交卷的学生三两聚集，兴奋的低语像投入平静水面的小石子，荡开寒假临近的涟漪。
但学校规定还不能立刻离开，他略一思索，便转向教学楼后那个安静的小花园。
冬日萧索，几株老梅枝干虬劲，沉默地缀着些零星花苞，在寒风中蓄势待发。
光秃秃的藤架下，一张冰冷的石凳成了他临时的休憩点。
他从藏蓝色帆布书包里摸出一本薄册子，并非功课，只是空白的本子。
谢轻易喜欢画画。
寒风掠过枯枝，发出细微的呜咽，园子里静得能听见自己的呼吸。
然而，就在这片寂静即将沉淀之际，不远处一丛依旧顽强挂着几片残叶的冬青后面，传来了极其轻微的、衣物摩擦和刻意压低的絮语声。
“月玲，你看你看！这个题我最后改对了！就是你说的这个思路！”
连星灿清脆的声音如同冰珠落玉盘，即便刻意压低，那份兴奋劲儿也穿透了枝叶的遮挡，带着熟悉的活力。
“嗯……星灿，小声点……”
陈月玲的声音细若蚊蚋，带着惯有的羞涩，但那份努力回应对方的认真却清晰可辨。
“那道题……关键就是受力分析……我就说你能做对的。”
“嘿嘿，多亏了你！考完试终于轻松啦！”
“月玲，寒假你有什么打算？”
“我爸说可能要带我去趟S市看新设备，你想不想……”
连星灿接下去的话被枝叶更紧密的摩擦声和两人更轻的笑语淹没，只剩下一种难以言喻的、亲昵又充满分享欲的暖融融氛围从花丛缝隙里流淌出来。
谢轻易合上手中的书册。
不必看也知道那花丛后面是谁。
他细框眼镜后的目光掠过那抖动的枝叶，唇角几不可察地向上弯起一个了然又带着点无奈的弧度。
他想起沈夺利夸张的“控诉”，想起那几包消失无踪的限量版软糖……
这“卿卿我我”的场面，如今在高一五班，大约已是无人不知无人不晓的“风景”了。
他无声地摇了摇头，动作轻缓地站起身，准备将这方静谧的小天地彻底留给那对“密友”。
脚步刚挪动，一只带着冬日室外凉意却异常有劲的手掌，重重地拍在了他的肩膀上。
力道熟悉得让他不用回头也知道是谁。
谢轻易转过身，果然撞进一双亮得惊人的眼睛里。
沈夺利那头标志性的小卷发在冷风里仿佛都在兴奋地跳跃，高大的身躯裹在厚实的棉服里，像一棵裹了棉絮的杨树。
他脸上挂着一种混合着“抓奸”般的得意和巨大八卦欲的灿烂笑容，另一只手指着那还在簌簌作响的冬青丛，故意用夸张的气音，压着嗓子喊。
“班长！抓到了！”
“我就知道你在这儿！”
“快听快听！又在‘密谋’了！”
他挤眉弄眼，整个人散发着一种不嫌事大的热切。
“啧啧啧，这黏糊劲儿，比我的物理公式还难拆解！”
“我说什么来着？什么一起长大的交情，都是浮云！浮云啊！”
他一边说，一边还模仿着陈月玲平时低头绞手指的样子，故意捏着嗓子学。
“‘星灿，寒假我可以……’”
学完自己先绷不住，“噗嗤”一声乐出来，怕惊动那边，又赶紧捂住嘴，肩膀笑得一耸一耸。
谢轻易看着他那副活宝样子，想起方才沈夺利抓耳挠腮最后关头才匆匆交卷的窘态，再对比此刻的生龙活虎，镜片后的眼底也忍不住漾开清晰的笑意。
他抬手，习惯性地将被沈夺利拍歪了一点的眼镜扶正，声音温和，却带着一丝看透的促狭。
“嗯，她们关系是很好。”
他顿了顿，语气里的笑意如同投入湖面的石子，荡开细微却清晰的涟漪。
“不过……”
“夺利。”
“咱们两个的关系，也好得能穿一条裤子呀！”
他抬起眼，细框眼镜后的目光澄澈而坦荡，带着点少年人纯粹的、不经意的亲昵。
“你不用这么羡慕她们吧？”
话音落下的瞬间，世界仿佛被按下了静音键。
沈夺利脸上那夸张的、带着表演性质的灿烂笑容，如同被寒风冻结的湖面，瞬间凝固。
他刚才还在耸动的肩膀僵住了，捂着嘴的手也忘了放下来。
那双总是闪烁着兴奋、狡黠、促狭或者“控诉”光芒的眼睛，此刻像是骤然被清空，只剩下纯粹的、毫无杂质的惊讶。
不是听到物理难题解开时的恍然大悟，也不是被捉弄后的气急败坏，而是一种更深的、触及某种未曾言明之地的怔忡。
他直直地看向谢轻易。
谢轻易也看着他。
没有花丛的遮挡，没有教室的喧嚣，没有操场上飞扬的尘土。
只有冬日寂寥的小花园，光秃秃的藤架，冰冷的石凳，和彼此之间突然被拉近又无限放大的、纯粹的对视。
谢轻易清晰地看到了沈夺利眼底映出的、自己有些模糊的影子。
也看清了沈夺利眼中的惊愕像投入石子的水面，最初剧烈的涟漪之后，慢慢沉淀出一种更深的、他从未见过的专注和茫然。
沈夺利的呼吸似乎停滞了一瞬，胸膛起伏的节奏被打乱了。
搭在谢轻易肩上的手，无意识地收紧了一下，隔着厚厚的棉服，传递过来的不再是拍打时的力道，而是一种带着探寻的、几乎能感受到脉搏的微颤。
时间在这一刻被拉得黏稠而漫长。
空气里只剩下枯叶在风里挣扎的细微声响，和他们之间陡然升温又无比安静的沉默。
谢轻易脸上的笑容也僵住了。
那句带着玩笑意味的“穿一条裤子”脱口而出时还带着自然的暖意。
此刻，在沈夺利这纯粹得近乎灼人的目光注视下，却像一颗投入心湖的石子，击碎了表面的平静，露出底下连他自己都未曾察觉的涟漪。
他感觉脸颊有些不受控制地升温，镜片后的目光第一次出现了清晰的闪躲和一丝……不知所措。
他下意识地想扶眼镜来掩饰这份突如其来的慌乱，却发现手指也有些发僵。
幸好——
沈夺利猛地别开了脸。
动作快得像是被那目光烫伤。
他松开了一直按在谢轻易肩上的手，迅速插回自己厚棉服的衣兜里，仿佛那里藏着一个能冷却心跳的开关。
他用力清了清嗓子，发出两声干涩而突兀的“咳，咳咳……”，试图打破那份令人心悸的静默。
“对啊！我干嘛这么羡慕她们……”
他的声音有些发飘，尾音拖得有点长，像是在努力找回自己平时的声调，却又带着掩饰不住的动摇。
他踢了踢脚边一颗小石子，视线在冻得发硬的地面上游移，就是不敢再回到谢轻易脸上。
冬日的冷风卷过，吹起他额前乱糟糟的小卷毛。
他深吸了一口冰凉的空气，像是给自己鼓劲，终于抬起头，目光飞快地掠过谢轻易泛红的耳尖。
最后定格在谢轻易身后光秃秃的藤架上，扯出一个大大的、极力想显得若无其事的笑容。
“班长！”
他提高了些音量，努力让语气听起来如往常般活力满满，甚至还带着点惯有的赖兮兮。
“寒假出不出来玩？”
“……就我们俩！”
他顿了顿，像是怕谢轻易拒绝，又像是急于填补刚才对视留下的真空，语速快了起来，带着点不容置疑的架势。
“说好了啊！”
“不许说没空！”
“不许说要去连星灿家！”
“……也不许提邵华年！”
说完，他像是完成了一项艰巨任务，紧张又期待地等待着，手指在衣兜里不自觉地蜷紧。
那笑容依然挂在脸上，只是眼底深处，还残留着一丝没来得及完全褪去的慌乱与某种懵懂暧昧的悸动。
如同这冬日小花园里悄然酝酿、尚未绽放的梅苞，脆弱又暗含生机。
谢轻易看着他这副强撑出来的“若无其事”，看着他眼底闪烁的复杂光芒，那丝慌乱和尴尬奇异地被一种更柔软的东西取代了。
他轻轻推了一下细框眼镜，指尖的温度似乎还带着刚才脸颊的微热。
他微微点头，声音比平时低沉了些许，却清晰地落在这片冬日寂静里。
“嗯……好啊。”